EP.09. 람발 공주: 마지막까지 충성한 친구

마리 앙투아네트 궁중회고록

EP.09. 람발 공주: 마지막까지 충성한 친구

"왕비께서는 람발 공주를 어떤 식으로도 떠나보내지 않으셨다. 그분께 망명을 권유한 적이 한 번도 없으셨고, 람발 공주께서 위험을 무릅쓰고 다시 돌아오셨을 때도 그분을 막지 못하셨다. 두 분 사이의 우정에는, 자신의 안전보다 친구의 곁을 선택하는 종류의 깊은 것이 있었다." 마담 캉팡, 회고록 중에서

---

람발 공주의 초상화

베르사유에 도착한 한 미망인

람발 공주의 이야기는 슬픔에서 시작된다. 그녀의 본명은 마리 루이즈 테레즈 드 사부아 카리냥. 1749년 9월 8일, 이탈리아 토리노에서 태어났다. 가문은 사부아 카리냥 가문으로, 당시 사르데냐 왕국의 분가 가운데 하나였다. 그녀는 어릴 때부터 차분하고 신앙심이 깊은 소녀였으며, 책 읽기를 좋아했다.

1767년, 17세의 마리 루이즈는 프랑스 부르봉 가문의 일원이었던 람발 공작과 결혼했다. 람발 공작은 펜티에브르 공작의 아들이었고, 펜티에브르 공작은 루이 14세의 사생아의 손자였다. 다시 말해 람발 공작 본인도 부르봉 왕실과 직접적인 혈연으로 이어진 인물이었다. 두 사람의 결혼은 정략결혼이었지만, 어린 신부는 새로운 가족에 진심으로 적응하려 노력했다.

그러나 결혼 생활은 1년을 채우지 못했다. 람발 공작은 술과 사치, 그리고 여러 정부와의 관계 속에서 자신의 건강을 무너뜨렸다. 1768년 5월, 그는 결혼한 지 1년 만에 세상을 떠났다. 사인은 당시의 기록으로 보아 매독으로 추정된다. 18세의 람발 공주는 결혼 1년 만에 미망인이 되었다.

이 짧고 슬픈 결혼이 그녀의 평생을 결정했다. 그녀는 재혼을 거부했다. 그녀의 시아버지인 펜티에브르 공작은 며느리를 친딸처럼 사랑했고, 그녀를 자신의 가문 안에 평생 머물게 했다. 두 사람은 거의 매일을 함께 보냈으며, 시아버지의 가족 행사에 람발 공주는 늘 함께했다. 그녀의 슬픔은 점차 잠잠해졌지만, 다시 사람을 깊이 사랑하는 일을 그녀는 한동안 피했다.

---

두 사람의 만남

마리 앙투아네트가 람발 공주를 처음 본 것은 1770년 그녀가 베르사유에 도착한 직후의 일이다. 두 사람 모두 외국 출신이었다. 한 사람은 오스트리아의 황녀, 또 한 사람은 사부아의 공주. 두 사람 모두 프랑스 부르봉 가문에 결혼해 들어온 외부인이었다. 그리고 두 사람 모두 그 외부인의 자리에서 베르사유의 분위기에 적응하려 애쓰고 있었다.

그러나 첫 만남에서 두 사람의 우정이 곧바로 깊어지지는 않았다. 마리 앙투아네트는 처음 베르사유에 도착한 십대 신부였고, 람발 공주는 이미 5년 전 같은 자리에서 시작해 미망인이 된 21세의 여자였다. 두 사람의 처지는 비슷했지만, 그 비슷함이 곧 친밀함이 되지는 않았다.

두 사람의 우정이 본격적으로 깊어진 것은 1774년 마리 앙투아네트가 왕비가 된 직후의 일이었다. 왕비가 된 그녀는 자신의 가까운 시녀들을 새로 임명해야 했다. 그녀가 가장 친밀한 자리, 즉 '왕비의 가정 총감(Surintendante de la Maison de la Reine)' 직책에 람발 공주를 임명한 것은 1775년의 일이다. 이 자리는 본래 폐지되어 있던 매우 옛 직책이었는데, 마리 앙투아네트는 친구를 위해 그 자리를 다시 부활시켰다.

이 임명은 베르사유 안에서 작은 논란을 일으켰다. '가정 총감' 자리는 매년 15만 리브르의 봉급이 따르는 자리였고, 폐지되어 있던 자리를 한 친구를 위해 굳이 부활시킬 필요가 있었느냐는 비판이 있었다. 그러나 마리 앙투아네트는 이런 비판에 신경 쓰지 않았다. 그녀는 자신의 친구가 자신의 곁에 머물 수 있는 명확한 자리를 만들어 주고 싶었을 뿐이었다.

람발 공주는 이 자리에 임명된 뒤에도 결코 사치스럽게 살지 않았다. 그녀는 봉급의 상당 부분을 자신의 가족과 자선 사업에 사용했다. 그녀의 사적 생활은 비교적 단조로웠다. 베르사유의 다른 귀족 부인들이 무도회와 도박장을 옮겨 다닐 때, 람발 공주는 종종 자신의 방에서 책을 읽거나 자수를 놓곤 했다. 그녀는 신앙심이 깊었고, 가난한 사람들을 돌보는 일에 진지한 관심을 가졌다.

---

폴리냐크 부인이 도착한 뒤

람발 공주의 자리는, 1775년 폴리냐크 부인이 마리 앙투아네트의 가까운 친구로 떠오르면서 미묘하게 흔들리기 시작했다. 두 친구의 성격은 완전히 달랐다. 람발 공주는 차분하고 진지하며 신앙심이 깊었다. 반면 폴리냐크 부인은 자연스럽고 사교적이며 실용적이었다. 어린 왕비의 마음은 처음에는 람발 공주에게 기울었다가, 점차 폴리냐크 부인에게로 이동해 갔다.

이 변화는 람발 공주에게 깊은 상처가 되었을 것이다. 그녀가 사랑한 친구가 다른 친구에게 더 많은 시간을 쏟기 시작한 것이다. 그러나 그녀의 반응은 인상적이었다. 그녀는 어떤 분노나 질투도 보이지 않았다. 폴리냐크 부인과의 갈등을 만들지도 않았고, 왕비에게 자신을 더 자주 봐 달라고 요구하지도 않았다. 그녀는 자신의 자리를 조용히 유지하면서, 친구의 다른 우정을 그대로 인정했다.

캉팡은 이 점을 회고록에서 매우 분명히 짚는다. 그녀의 시선에서, 람발 공주는 어떤 종류의 우정이 가능한지를 보여주는 한 가지 예였다. 자신이 사랑하는 사람의 마음이 다른 곳으로 향할 때도 그 사람을 계속 사랑할 수 있는 우정. 자신의 자리에 매달리지 않고, 친구의 행복을 우선시할 수 있는 우정. 람발 공주의 우정은 그런 종류였다.

그러나 한편으로 이 변화는 람발 공주의 정치적 영향력 또한 약화시켰다. 폴리냐크 부인과 그 살롱이 베르사유의 새로운 권력 중심이 되면서, 람발 공주는 점차 그 중심에서 밀려났다. 그녀는 여전히 '가정 총감' 자리에 있었지만, 왕비의 결정에 미치는 영향은 폴리냐크 부인보다 훨씬 작았다.

이런 변화 속에서도, 람발 공주는 자신의 자리를 떠나지 않았다. 그녀는 왕비의 곁에 남았고, 자신의 직책을 성실히 수행했다. 그리고 시간이 지나면서, 폴리냐크 부인 살롱의 정치적 야심에 점차 피로를 느낀 마리 앙투아네트의 마음은 다시 람발 공주에게 돌아오기 시작했다. 특히 1789년 혁명이 시작된 뒤, 폴리냐크 부인이 망명을 떠난 뒤, 람발 공주의 자리는 다시 왕비의 곁에서 가장 가까운 자리가 되었다.

---

람발 공주

캉팡이 본 람발 공주

캉팡은 람발 공주를 회고록 여러 곳에서 묘사한다. 그녀의 시선에서 람발 공주는 베르사유에서 가장 진실한 친구였다. 폴리냐크 부인에 대해서는 비판적이었던 캉팡도, 람발 공주에 대해서는 거의 비판하지 않는다.

캉팡이 회고록에서 묘사한 람발 공주의 한 가지 특징은 그녀의 건강이었다. 람발 공주는 어린 시절부터 건강이 좋지 않았다. 특히 감정적 충격에 매우 약했다. 그녀는 갑작스러운 소식을 들을 때마다 종종 의식을 잃었고, 회복하는 데 며칠이 걸리는 일이 있었다. 한번은 베르사유의 한 응접실에서, 풍자 그림 한 장을 본 람발 공주가 그 자리에서 쓰러진 일도 있었다. 그녀의 감정은 그토록 깊고 섬세했다.

이 섬세함이 그녀를 강한 친구로 만들지 못했을 거라고 생각하기 쉽다. 그러나 사실은 정반대였다. 람발 공주는 자신의 약함을 알고 있었기 때문에, 친구를 위해 자신의 두려움을 의도적으로 넘어서는 사람이었다. 그녀는 결코 용감한 성격이 아니었다. 그러나 친구의 곁에 있어야 할 때, 그녀는 자신의 두려움을 누르고 그 자리에 남았다.

캉팡은 이 점을 회고록에서 거듭 강조한다. 진정한 용기는 두려움이 없는 사람의 용기가 아니라, 두려움을 알면서도 그것을 넘어서는 사람의 용기다. 람발 공주의 용기는 그런 종류였다. 그녀는 두려웠다. 그러나 그녀는 떠나지 않았다.

---

1789년 7월의 결정

1789년 7월 바스티유가 함락된 직후, 폴리냐크 부인은 마리 앙투아네트의 강력한 권유로 망명을 떠났다. 그러나 람발 공주에게 마리 앙투아네트는 같은 권유를 하지 않았다. 두 사람의 처지가 비슷했음에도 불구하고, 왕비는 한 친구에게는 떠나라고 했고 다른 친구에게는 그러지 못했다.

왜 이런 차이가 있었는가. 캉팡의 회고록은 이 점에 대해 직접적인 설명을 하지 않는다. 그러나 행간을 읽어보면 몇 가지 짐작이 가능하다. 폴리냐크 부인의 망명은 그녀와 그 가문이 정치적 표적이 되어 있었기 때문에 절박한 선택이었다. 그녀의 가문은 '적자 부인'의 후의의 가장 대표적인 사례였고, 혁명의 적대가 직접 향하는 표적이었다. 반면 람발 공주는 정치적 영향력이 상대적으로 약했고, 그녀가 받았던 비판도 폴리냐크 가문에 비하면 훨씬 약했다. 그녀가 즉시 망명해야 할 만큼 절박한 위험은 아직 닥치지 않은 상태였다.

또 한 가지 이유가 있었을 것이다. 람발 공주 자신이 떠나기를 원하지 않았다는 점이다. 캉팡은 회고록에서 이 점을 짧게 언급한다. 람발 공주는 자신의 친구가 위험에 빠진 시기에 그 친구의 곁을 떠나는 것을 자신의 자존심상 받아들일 수 없었다. 그녀는 친구를 떠나는 사람이 되고 싶지 않았다. 그것이 그녀의 신앙적 신념이었고, 그녀의 우정의 원칙이었다.

그러나 1789년 가을, 람발 공주는 한 차례 짧게 베르사유를 떠나야 했다. 10월 6일 파리의 여인들이 베르사유로 행진해 왔고, 왕실 가족이 파리의 튀일리궁으로 강제 이송되었을 때, 람발 공주는 잠시 자신의 가족이 있던 영국으로 갔다. 그러나 그녀는 그곳에 오래 머물지 않았다. 1791년, 그녀는 마리 앙투아네트의 부름에 응해 다시 프랑스로 돌아왔다.

이 귀환은 그녀의 가족에게 큰 충격이었다. 시아버지 펜티에브르 공작은 며느리를 영국에 잡아두려 노력했고, 가족 친구들도 그녀를 만류했다. 그러나 람발 공주는 결심을 바꾸지 않았다. 그녀가 시아버지에게 보낸 한 편지의 한 구절이 후대 기록에 짧게 인용되어 있다. "친구가 위험에 처했을 때, 저는 영국의 안전한 거실에서 그 소식을 들으며 살 수 없습니다."

---

튀일리궁의 마지막 나날

1791년 가을 람발 공주가 파리로 돌아왔을 때, 왕실 가족은 이미 튀일리궁의 사실상의 포로 상태에 있었다. 1791년 6월 바렌 도주 시도가 실패한 뒤, 왕실에 대한 감시는 한층 더 엄격해져 있었다. 왕비의 친구가 다시 그 곁에 도착했다는 사실은, 작은 빛이었다.

람발 공주는 튀일리궁에서 마리 앙투아네트와 거의 매일을 함께 보냈다. 두 친구는 함께 책을 읽었고, 함께 자수를 놓았으며, 함께 기도했다. 이 일상은 베르사유의 화려한 시절과 달랐다. 그러나 어떤 점에서는 그 시절보다 두 사람의 우정이 더 깊어진 시기이기도 했다. 모든 화려함이 사라진 곳에서, 우정만이 그대로 남아 있었다.

캉팡 또한 이 시기 튀일리궁에 자주 드나들었다. 그녀의 회고록은 이 무렵 람발 공주와 마리 앙투아네트의 일상을 짧게 묘사한다. 두 사람은 종종 함께 미사를 드렸다. 신앙심이 깊은 람발 공주는 마리 앙투아네트의 영적 위안의 한 가지 큰 원천이 되었다. 또한 두 사람은 자녀들과 함께 시간을 보냈다. 람발 공주는 아이가 없었으므로, 친구의 자녀들을 자신의 자녀처럼 사랑했다.

이 시기 가장 자주 언급되는 한 가지 일화가 있다. 마리 앙투아네트의 둘째 아들 루이 샤를이 어느 날 람발 공주에게 물었다고 한다. "고모는 왜 영국에 계시지 않고 다시 오셨어요?" 람발 공주의 대답은 간단했다고 한다. "사랑하는 사람들이 여기 계시기 때문이야."

이 짧은 대답이 그녀의 모든 것을 말해 준다.

---

1792년 8월 10일, 분리

1792년 8월 10일, 튀일리궁이 군중에게 함락되었다. 이 사건의 자세한 이야기는 후일의 회차에서 따로 다룰 것이다. 이날 왕실 가족과 그들의 측근들은 모두 체포되었다.

람발 공주도 이날 체포되었다. 그녀는 처음에는 왕실 가족과 함께 탕플 탑(Tour du Temple)에 감금되었다. 탕플 탑은 중세에 지어진 오래된 요새였으며, 혁명 정부는 이곳을 왕실 가족의 감옥으로 사용했다. 마리 앙투아네트와 루이 16세, 그들의 자녀들, 그리고 람발 공주가 함께 그곳에 갇혔다.

그러나 곧 분리가 시작되었다. 8월 19일, 람발 공주는 탕플 탑에서 분리되어 다른 감옥, 즉 라 포르스(La Force) 감옥으로 옮겨졌다. 이 분리는 두 친구의 마지막 만남이 되었다. 마리 앙투아네트가 친구를 마지막으로 본 그 순간의 모습은 회고록과 다른 기록들에 짧게 전해진다. 두 사람은 짧은 포옹을 나누었다. 캉팡은 회고록에서 이 장면을 직접 보지는 못했지만, 후일 다른 시녀들의 증언을 종합해 짧게 묘사한다. 람발 공주는 평소처럼 차분해 보였다고 한다. 그러나 마리 앙투아네트의 얼굴은 거의 흰색이었다.

---

람발 공주의 사형 선고. 1846년

9월 학살의 한 희생자

람발 공주가 라 포르스 감옥에 갇힌 지 2주가 채 되지 않은 1792년 9월 초, 파리에는 또 다른 폭력의 물결이 일어났다. 9월 학살이라 불리는 사건이다. 1792년 9월 2일부터 6일까지 약 5일 동안, 파리의 여러 감옥에서 약 1,400명에서 1,600명의 수감자들이 군중에 의해 살해되었다. 그들 가운데는 정치적 수감자, 사제, 귀족, 그리고 일반 범죄자들이 섞여 있었다.

이 학살의 배경은 복잡했다. 그 무렵 프랑스 혁명 정부는 외국의 군대, 특히 프로이센 군대의 침공에 직면해 있었다. 파리의 시민들 사이에서는 일종의 공포가 퍼지고 있었다. 만약 시민군이 외국 군대를 막으러 떠난 사이에 파리의 감옥에 갇힌 '왕정 지지자'들이 봉기하면 어떻게 될 것인가. 이런 공포가 학살의 직접적인 도화선이 되었다고 후대 역사가들은 분석한다. 그러나 그 공포가 만들어낸 폭력은, 어떤 합리적인 정당화도 불가능한 수준의 잔혹함이었다.

9월 3일 아침, 람발 공주가 갇혀 있던 라 포르스 감옥에 군중이 몰려왔다. 그녀는 임시 법정 같은 곳으로 끌려갔다. 그 자리에서 그녀에게 한 가지 요구가 있었다. 자유, 평등, 그리고 왕정에 대한 충성을 포기한다는 맹세를 하라는 것이었다. 람발 공주는 처음 두 가지에는 동의했다. 그러나 마지막 요구, 즉 왕과 왕비에 대한 충성을 포기하라는 요구에 대해서는 거부했다.

그녀가 어떻게 말했는지에 대해서는 여러 가지 기록이 있다. 가장 자주 인용되는 기록에 따르면, 그녀는 짧게 말했다. "저는 왕과 왕비를 미워하라는 맹세를 할 수 없습니다." 다른 기록은 그녀가 "그것은 제 양심에 어긋납니다"라고 답했다고 전한다.

그 대답 직후, 그녀는 감옥 문 밖으로 끌려 나갔다. 그리고 거리에서 군중에게 살해당했다. 그녀의 죽음은 끔찍했다. 동시대 기록들이 묘사한 그녀의 마지막 모습은 너무도 잔혹해, 후대의 어떤 역사책도 그것을 자세히 옮기기를 꺼린다. 그녀의 시신은 거리에서 훼손되었고, 그 일부는 한 창에 꽂혀 파리 거리를 돌았다. 그 창이 도달한 한 장소가 바로 마리 앙투아네트가 갇혀 있던 탕플 탑 앞이었다.

군중은 탕플 탑 앞에 모여, 그 창을 위로 들어 올렸다. 그들은 마리 앙투아네트에게 친구의 마지막 모습을 보여주려 했다. 그러나 다행히 탕플 탑의 시종 한 사람이 그 상황을 먼저 알아채고, 마리 앙투아네트를 그 창문에서 멀리 떨어진 방으로 이끌어 갔다. 그녀가 친구의 마지막 모습을 직접 보지는 않았다는 것이, 이 끔찍한 이야기 속의 작은 다행이다.

---

그녀가 들었을 때

람발 공주가 처형되었다는 소식이 마리 앙투아네트에게 전해진 것은 며칠 뒤의 일이었다. 캉팡은 이 장면을 직접 보지는 못했다. 그녀 자신도 8월 10일 튀일리궁 함락 이후 도피해 있었기 때문이다. 그러나 회고록의 후반부에서, 그녀는 다른 증인들의 기록을 종합해 짧게 묘사한다.

마리 앙투아네트는 친구의 죽음을 들었을 때 한참 동안 말이 없었다고 한다. 그녀는 자리에 앉아 두 손에 얼굴을 묻었고, 흐느낌도 없이 그저 조용히 그 자세로 있었다. 그녀의 한 시녀가 다가가 그녀의 어깨에 손을 얹었지만, 그녀는 반응하지 않았다. 한 시간쯤 지난 뒤, 그녀는 마침내 고개를 들고 짧게 말했다. "이제 나도 더 이상 두려울 게 없어요."

이 짧은 한 문장이 그녀의 모든 것을 말해 준다. 그녀가 가장 사랑한 친구가 그토록 끔찍한 방식으로 죽었다는 사실을 안 그 순간, 그녀에게 남은 두려움은 더 이상 없었다. 그녀 자신의 죽음도, 그 죽음의 방식도, 더 이상 무서운 것이 되지 않았다. 자신이 사랑한 사람을 잃은 사람에게는, 자신의 죽음마저 더 이상 가장 두려운 일이 아니다.

캉팡은 이 장면을 회고록에서 가장 깊은 슬픔으로 기록한다. 그녀의 시선에서, 람발 공주의 죽음은 단순한 한 사람의 죽음이 아니었다. 그것은 한 시대가 무엇을 잃었는지를 보여주는 한 가지 분명한 신호였다. 자신의 친구를 사랑한다는 이유만으로, 그 친구에 대한 충성을 포기하지 않는다는 이유만으로, 한 사람이 거리에서 군중에게 찢겨 죽는 시대. 그것이 1792년 9월의 파리였다.

---

한 우정의 의미

람발 공주의 이야기에서 가장 깊은 질문은 이것이다. 그녀는 왜 떠나지 않았는가. 그녀에게는 분명히 떠날 기회가 있었다. 1789년 7월의 첫 위기 때, 그녀는 폴리냐크 부인과 함께 망명을 떠날 수 있었다. 1791년 영국에서 돌아올 때 그곳에 머무를 수도 있었다. 1792년 8월의 위기 직전에도, 그녀는 시아버지의 보호 아래 다시 영국으로 피신할 수 있는 가능성이 있었다.

그러나 그녀는 매번 떠나지 않는 쪽을 선택했다. 그녀의 선택은 어떤 정치적 계산에서 나온 것이 아니었다. 그녀는 정치적 야심이 없었고, 자신의 가문을 위해 왕비의 호의를 이용한 사람도 아니었다. 그녀의 선택은 다른 것에서 나왔다. 한 사람을 사랑하면, 그 사람의 위험을 자신의 위험과 분리해서 생각할 수 없다는 한 가지 단순한 신념. 그것이 그녀의 선택의 뿌리였다.

이런 종류의 우정이 오늘날에도 가능한가, 라는 질문을 우리는 던질 수 있을 것이다. 자신의 안전을 포기하고 친구의 곁에 남는 우정. 그것은 어쩌면 이상화된 옛 이야기로만 들릴 수 있다. 그러나 람발 공주의 이야기는 분명히 실제로 있었던 일이다. 한 사람이 그렇게 사랑하고, 그렇게 죽었다. 그 사실 자체가 우리에게 무언가를 묻는다.

---

캉팡은 이렇게 기록했지만

캉팡의 회고록은 람발 공주에 대해 거의 비판하지 않는다. 그녀의 시선에서, 람발 공주는 베르사유에서 가장 진실한 우정의 예였다. 그러나 후대의 일부 역사가들, 특히 정치사회사적 시각에서 18세기 후반 프랑스를 본 연구자들은 람발 공주의 이야기에 좀 더 복합적인 시선을 더한다. 그들이 강조하는 것은, 람발 공주의 충성과 죽음이 후일 왕정 옹호 진영에서 어떻게 정치적으로 활용되었는가 하는 점이다. 19세기 왕정복고기에 람발 공주는 거의 순교자의 자리에 올랐고, 그녀의 죽음은 혁명의 잔혹성을 보여주는 가장 강력한 상징 가운데 하나로 사용되었다. 이런 정치적 활용은 그녀의 실제 인격과는 별개의 문제다. 한 사람의 죽음이 그토록 끔찍했다는 사실은, 그 사람을 둘러싼 정치적 입장과 무관하게 비극이다. 우리가 람발 공주의 이야기를 읽을 때 중요한 것은, 그녀를 한 진영의 상징으로 환원하지 않는 일이다. 그녀는 한 친구를 사랑한 한 사람이었다. 그리고 그 사랑이 그토록 끔찍한 끝으로 이어진 시대에 살았다. 그 사실 자체가 우리에게 깊은 슬픔을 준다.

---

다음 회 예고

1778년 12월 19일 아침, 베르사유 궁의 한 침실은 사람들로 가득 차 있었다. 왕족, 귀족, 시녀, 의사들이 한 침대 주위를 빙 둘러섰다. 그 침대 위에서 마리 앙투아네트는 첫 아이를 출산하고 있었다. 18세기 프랑스 왕실에는 한 가지 잔인한 관습이 있었다. 왕비의 출산은 공개적이어야 한다는 것. 그것은 후계자의 적법성을 증명하기 위한 절차였지만, 출산하는 여자에게는 견디기 힘든 굴욕이었다. 그리고 그 첫 출산에서 그녀는 거의 자신의 목숨을 잃을 뻔했다. 다음 회에서는 한 어머니의 첫 출산, 그리고 그것이 어떻게 한 시대의 관습을 바꾸어 놓았는지를 따라가 본다.