카라얀, 제13편 | 카라얀이 우리에게 남긴 것

카라얀, 완벽이라는 이름의 삶 — 마지막 이야기

제13편 | 카라얀이 우리에게 남긴 것

1989년 7월 16일, 잘츠부르크에서 한 사람이 세상을 떠났다. 그러나 그가 남긴 소리들은 사라지지 않았다. 스피커에서, 이어폰에서, 연주회장에서 카라얀의 음악은 지금도 울린다. 그것이 무엇을 의미하는지, 우리는 아직 그 답을 찾는 중이다.

---

헤르베르트 폰 카라얀

음악은 사라지지 않는다

첼리비다케는 음악이 사라져야 한다고 했다.

그러나 카라얀의 음악은 사라지지 않았다.

900장의 음반. 수십 편의 음악 영상. 그것들은 카라얀이 세상을 떠난 뒤 30년이 넘는 시간 동안 계속 팔리고, 계속 스트리밍되고, 계속 들려왔다. 스트리밍 서비스가 등장하면서 카라얀의 음악에 대한 접근성은 카라얀이 살아있을 때보다 오히려 더 높아졌다. 음반 가게를 찾아가지 않아도, 비싼 음반을 사지 않아도, 이제는 스마트폰 하나로 카라얀의 베를린 필을 들을 수 있다.

그것은 카라얀이 원하던 것이었다. 음악이 사라지지 않는 것. 소리가 시간을 넘어 전달되는 것.

카라얀이 그토록 집요하게 음반을 만든 이유가 거기 있었다. 베토벤 교향곡 전집을 세 번 녹음한 이유가 거기 있었다. 완벽한 소리를 붙잡아 미래로 보내는 것. 그 미래가 지금 우리가 사는 시간이다.

카라얀은 우리에게 직접 말을 건다. 1963년에 녹음된 베토벤 5번을 통해, 1972년에 녹음된 라 보엠을 통해, 1988년에 녹음된 브루크너 8번을 통해. 반세기 혹은 그 이상의 시간을 건너온 소리들이 지금 이 순간 우리의 귀에 닿는다.

그것이 카라얀의 가장 큰 유산이다.

---

유산을 정리하기 전에

카라얀이 우리에게 남긴 것을 이야기하기 전에, 한 가지를 먼저 말해야 한다.

카라얀은 완전한 사람이 아니었다.

나치 입당. 활동 금지 기간의 편의주의적 행동. 오케스트라 단원들에 대한 독단적 권력 행사. 사비네 마이어 사건에서 드러난 권위주의. 세 번의 결혼 중 두 번의 이혼과 그 과정의 상처들.

이 시리즈를 읽어온 분들은 이미 알고 있다. 카라얀은 음악의 황제였지만 동시에 결함을 가진 인간이었다. 그 두 사실은 분리되지 않는다. 카라얀의 위대함과 카라얀의 결함은 같은 사람 안에 있었다.

그것을 무시하고 음악만 이야기하는 것도 정직하지 않다. 그것을 들어 음악까지 부정하는 것도 지나치다. 우리는 그 두 가지를 동시에 안고 카라얀을 들어야 한다.

완벽한 소리를 만든 불완전한 인간. 그것이 카라얀이었다. 그리고 어쩌면 그것이 모든 위대한 예술가들의 조건일지도 모른다.

---

카라얀이 클래식 음악에 남긴 것

카라얀의 음악적 유산을 음악사적 관점에서 정리하면 몇 가지로 나뉜다.

첫째, 오케스트라 연주의 기준을 높인 것.

카라얀 이전의 오케스트라들도 훌륭했다. 그러나 카라얀이 베를린 필하모닉과 함께 만들어낸 소리의 수준은 새로운 기준점을 만들었다. 현악기의 통일된 보잉, 목관악기의 섬세한 앙상블, 금관악기의 균형 잡힌 광채. '베를린 필 사운드'라는 개념 자체가 카라얀이 만들어낸 것이었다.

그 기준이 세계의 다른 오케스트라들에게 영향을 미쳤다. 어느 오케스트라든 카라얀의 베를린 필과 비교되었고, 그 비교가 각 오케스트라들이 자신의 수준을 높이는 동력이 되었다. 카라얀이 경쟁자들을 더 강하게 만든 것이다.

둘째, 음반을 예술의 형식으로 만든 것.

카라얀 이전에도 클래식 음반은 있었다. 그러나 카라얀만큼 음반 제작 전 과정에 깊이 관여한 지휘자는 없었다. 카라얀은 음반이 연주의 기록이 아니라 독립적인 예술 작품이 될 수 있다는 것을 입증했다. 그 개념이 오늘날 우리가 음악을 듣는 방식 전체를 형성했다.

우리는 지금 연주회장에 가지 않고도 최고의 오케스트라 연주를 들을 수 있다. 이어폰으로, 스피커로, 어디서든. 그것이 가능한 이유의 일부는 카라얀이 음반이라는 매체를 진지하게 다루었기 때문이다.

셋째, 클래식 음악의 대중화에 기여한 것.

카라얀은 클래식 음악을 소수의 귀족적 취미에서 더 넓은 청중이 접근할 수 있는 것으로 만드는 데 기여했다. 음반의 대량 생산, 영상 제작, 방송과의 협력. 카라얀은 클래식 음악이 어떻게 더 많은 사람들에게 닿을 수 있는지를 이해했고, 그 방향으로 움직였다.

비판도 있었다. 클래식 음악을 상업화했다는 것. 그러나 카라얀이 없었다면 클래식 음악은 더 빠르게 소수의 취미로 퇴락했을 수도 있다. 카라얀이 만든 음반들이 수백만 장 팔리고 전 세계에서 클래식 음악을 처음 접하는 사람들의 입문이 되었다는 것은 사실이다.

---

카라얀이 지휘자들에게 남긴 것

카라얀 이후의 지휘자들은 모두 카라얀의 그림자 안에서 시작했다.

아바도, 메타, 오자와, 얀손스, 래틀. 이들은 각자의 방식으로 카라얀과 달라지려 했다. 그러나 그 달라지려는 노력 자체가 카라얀을 기준점으로 삼고 있었다는 것을 말해준다.

카라얀이 지휘자들에게 남긴 것은 구체적인 방법론이 아니었다. 카라얀의 리허설 방식을 그대로 따르는 지휘자는 없다. 카라얀의 소리를 그대로 재현하려는 지휘자도 없다.

카라얀이 남긴 것은 태도였다.

완벽함을 향한 집요한 추구. 한 번의 리허설로 충분하지 않다는 것. 음악이 이미 좋다고 느껴지는 그 순간에도 더 좋아질 수 있다는 것. 그 태도가 카라얀의 진짜 유산이다.

젊은 지휘자들이 카라얀의 음반을 듣고 배우는 것도 그 태도를 배우는 것이다. 어떻게 빠르기를 설정할 것인지, 어떻게 균형을 잡을 것인지가 아니라, 어떻게 음악 앞에 서야 하는지를.

---

카라얀이 청중에게 남긴 것

카라얀의 음반을 처음 들은 사람들의 경험에는 공통점이 있다.

압도됨.

카라얀의 음반을 처음 접한 많은 사람들이 클래식 음악에 입문했다. 특히 베토벤 교향곡 5번의 카라얀 1963년 녹음은 수십 년간 클래식 음악 입문자들에게 가장 많이 추천된 음반 중 하나였다. 그것은 이유가 있었다.

카라얀의 음악은 처음 듣는 사람도 알아들을 수 있었다. 음악적 훈련이 없어도, 악보를 읽지 못해도, 그 음악이 무언가를 말하고 있다는 것을 느낄 수 있었다. 카라얀의 명확한 음악 구조, 완벽한 균형, 극적인 다이나믹이 음악을 투명하게 만들었다. 처음 듣는 사람들에게 문이 열려있는 음악.

그렇게 카라얀의 음반을 통해 클래식 음악에 입문한 사람들이, 더 깊은 곳으로 들어갔다. 푸르트벵글러를 발견하고, 첼리비다케를 발견하고, 아바도를 발견하고. 카라얀이 그 첫 번째 문이었다.

그것이 카라얀이 청중에게 남긴 것이다. 클래식 음악으로 들어오는 문.

---

완벽주의자의 역설

카라얀의 삶 전체를 관통하는 하나의 역설이 있다.

완벽함을 추구한 사람이 완벽에 도달하지 못했다는 것.

카라얀은 베토벤 교향곡 전집을 세 번 녹음했다. 세 번 모두 그 시점의 최선이었지만, 세 번 모두 카라얀 자신에게는 최종본이 아니었다. 항상 더 나은 것을 향해 나아갔고, 항상 그 더 나은 것에 닿기 직전에 있었다.

그 미완성이 카라얀을 계속 움직이게 했다. 리허설을 계속하게 했고, 음반을 계속 만들게 했으며, 척추가 무너지는 몸으로도 지휘봉을 놓지 않게 했다.

그런데 그 미완성이 오히려 카라얀의 음악을 살아있게 만든 것은 아닐까.

완벽에 도달한 음악은 더 이상 움직이지 않는다. 그것은 박물관의 전시품이 된다. 아름답지만 차갑고, 완전하지만 생기 없는.

카라얀의 음악이 지금도 우리의 심장을 두드리는 것은 그 안에 완성되지 않은 무언가가 있기 때문인지도 모른다. 완벽함을 향해 달려가는 에너지, 아직 닿지 못한 것을 향한 갈망이 음악 안에 살아있기 때문인지도.

완벽주의자의 역설. 완벽함에 닿지 못함으로써 더 위대해진 음악.

---

카라얀을 어떻게 들을 것인가

카라얀을 처음 접하는 분들께 한 가지 제안을 드리고 싶다.

카라얀의 음악을 들을 때, 그 완벽함에만 주목하지 마시길.

많은 사람들이 카라얀 음악의 가장 먼저 느끼는 것이 완벽함이다. 균형 잡힌 소리, 흠잡을 데 없는 앙상블, 극적인 다이나믹. 그것은 사실이다. 카라얀의 음악은 완벽하다.

그러나 그 완벽함 뒤를 들어보시길. 그 완벽한 소리를 만들기 위해 수천 번의 리허설을 반복했을 카라얀을. 눈을 감고 내면에서 울리는 이상적인 소리와 오케스트라가 내는 현실의 소리 사이의 간격을 좁히려 평생 싸운 사람을.

나치 입당의 그림자를 짊어진 채 음악으로 자신을 증명하려 했을 카라얀을. 베를린 필하모닉 단원들과 갈등하면서도 지휘봉을 내려놓지 않았던 카라얀을. 몸이 무너지는 상황에서도 마지막 음악제 리허설을 진행했던 카라얀을.

그 모든 것이 그 소리 안에 있다. 완벽해 보이는 그 소리 안에, 완벽에 닿지 못한 한 인간의 평생이 담겨 있다.

그것을 들을 때, 카라얀은 단순한 기계 같은 지휘자가 아니라 인간이 된다. 그리고 그 인간의 음악이 우리의 내면에 더 깊이 닿는다.

---

음악이 묻는 것

카라얀의 시리즈를 마치면서, 한 가지 질문이 남는다.

음악은 무엇인가.

카라얀은 음악을 붙잡으려 했다. 완벽한 소리로, 음반으로, 영상으로. 첼리비다케는 음악을 흘려보내려 했다. 사라지는 것이 음악의 본질이라고. 푸르트벵글러는 음악이 숨 쉬게 하려 했다. 유기적인 생명체처럼. 오자와는 음악을 사랑하는 것이 먼저라고 했다. 기술은 그 다음이라고.

네 사람, 네 개의 다른 답.

그리고 아마도 그 네 가지가 모두 맞을 것이다. 음악은 붙잡혀야 하는 동시에 흘러가야 하고, 완벽해야 하는 동시에 숨 쉬어야 하며, 기술이어야 하는 동시에 사랑이어야 한다.

카라얀의 음악이 지금도 우리에게 울리는 이유는 그것이 그 모순들 중 하나를 극단까지 밀어붙인 결과이기 때문이다. 완벽함을 향한 집요한 추구라는 하나의 방향으로 극단까지 간 것. 그 극단이 하나의 예술적 세계를 만들었다.

그 세계가 유일한 세계가 아니라는 것, 다른 방향들도 있다는 것을 우리는 안다. 그러나 카라얀이 만든 그 세계는 분명히 존재하고, 분명히 아름답고, 분명히 우리에게 무언가를 전달한다.

그것으로 충분하다.

---

카라얀이 남긴 마지막 말

카라얀이 공개적으로 남긴 말들 중에서 가장 자주 인용되는 것이 있다.

"음악가에게 가장 위험한 것은 안주다. 지금 이것으로 충분하다고 생각하는 순간, 음악은 멈춘다."

이 말은 카라얀의 완벽주의의 원천을 보여준다. 충분함을 거부하는 것. 항상 더 나은 것을 향해 나아가는 것. 그것이 카라얀이 평생 살아온 방식이었다.

그러나 그 말의 다른 면도 있다.

충분함을 거부한 카라얀이 결국 자신의 몸이 허락하지 않는 상황에서도 지휘봉을 놓지 않았다. 그것이 그를 마지막까지 음악 안에 있게 했지만, 동시에 그것이 그를 쉬지 못하게 했다. 단원들과의 갈등 속에서도 자신의 방식을 바꾸지 않았다. 그것이 그의 예술적 일관성이었지만, 동시에 그것이 베를린 필하모닉과의 관계를 끝으로 이끌었다.

안주를 거부하는 것. 그것은 위대함의 조건이면서 동시에 비극의 씨앗이었다.

카라얀은 그것을 알았을까. 아마 알았을 것이다. 그러나 다르게 살 수 없었을 것이다. 그것이 카라얀이었으니까.

---

에필로그 — 음반 가게에서

어느 도시의 작은 음반 가게.

클래식 음악 코너에 카라얀의 음반들이 꽂혀 있다. 베토벤, 브람스, 브루크너, 모차르트. 노란 도이치 그라모폰 레이블. 눈을 감고 지휘봉을 든 얼굴.

그 앞에 젊은 사람이 서있다. 아직 클래식 음악이 낯선 사람. 친구의 추천으로 음반 가게에 왔지만 어디서부터 시작해야 할지 모르는 사람.

음반 가게 직원이 말한다.

"카라얀의 베토벤 5번부터 시작해보세요. 처음 들어보는 분들에게 가장 많이 추천하는 음반입니다."

그 사람이 음반을 집어 든다. 카라얀의 눈 감은 얼굴을 들여다본다.

집에 돌아와 음반을 튼다. 첫 음이 나온다. 따따따-딴. 운명의 노크. 그것을 처음 듣는 사람의 귀에 그 소리가 닿는다.

그 순간, 카라얀이 1963년에 베를린 필하모닉과 함께 만든 소리가 수십 년을 건너 그 작은 방 안에 울린다. 카라얀은 죽었지만 그 소리는 살아있다.

그것이 카라얀이 원했던 것이었다. 그리고 그것은 실현되었다.

---

시리즈를 마치며

14편에 걸쳐 카라얀의 이야기를 함께 걸어왔습니다.

잘츠부르크의 소년에서 시작하여, 나치의 그림자를 통과하고, 푸르트벵글러와의 라이벌 관계를 거쳐, 베를린 필하모닉의 황제가 되었습니다. 안네-조피 무터를 발굴하고, 기돈 크레머와 긴장하고, 사비네 마이어 사건으로 균열을 경험했습니다. 오자와에게 문을 열어주고, 첼리비다케와 반세기를 싸웠으며, 세 번의 결혼을 통해 음악 바깥의 인간으로 살았습니다. 음반의 역사를 바꾸고, 오페라의 왕국을 세우고, 마지막 지휘봉을 들었습니다.

카라얀은 단순히 위대한 지휘자가 아니었습니다. 그는 20세기 클래식 음악 전체의 방향에 영향을 미친 사람이었습니다. 그리고 그 영향이 좋은 것만은 아니었습니다. 그의 그림자는 빛과 어둠을 동시에 가지고 있었습니다.

그 복잡한 사람을 단순하게 정의하지 않는 것, 위대함과 결함을 모두 바라보는 것, 그것이 카라얀을 진지하게 대하는 방식입니다.

그리고 그 모든 것을 알고 나서 카라얀의 음반을 틀었을 때, 그 소리가 어떻게 다르게 들리는지를 느끼는 것. 그것이 이 시리즈가 전하고 싶었던 것입니다.

오늘 밤, 카라얀의 음악을 틀어놓으시길.

---

마지막으로 들어볼 곡 — 카라얀의 전부

오늘은 한 곡을 추천하는 대신, 카라얀의 시대를 통과한 세 곡을 통해 그의 전체를 느껴보시길 권한다.

---

① 베토벤 「교향곡 5번 c단조 「운명」」

카라얀 지휘, 베를린 필하모닉 (1963년)

카라얀의 음악 세계로 들어오는 첫 번째 문. 클래식 음악을 처음 접하는 분들에게도, 오래 들어온 분들에게도 다르게 들리는 녹음이다. 완벽한 소리가 무엇인지를 이 음반이 정의한다.

 

② 브람스 「교향곡 4번 e단조」

카라얀 지휘, 베를린 필하모닉 (1988년)

카라얀의 마지막 시기 녹음이다. 4악장 파사칼리아를 들어보시길. 브람스가 선택한 이 변주곡 형식은 하나의 주제가 끝없이 변형되어 반복되는 것이다. 마치 카라얀이 같은 음악을 평생 다르게 연주해온 것처럼. 그 4악장이 끝날 때, 카라얀이 평생 추구한 것이 완성되지 않은 채로 끝난다는 것이 들린다. 그리고 그 미완성이 오히려 아름답다.

③ 리하르트 슈트라우스 「죽음과 변용(Tod und Verklärung)」

카라얀 지휘, 베를린 필하모닉 (1983년)

죽음과 변용. 리하르트 슈트라우스가 스물다섯 살에 쓴 이 교향시는 죽음을 앞둔 예술가가 자신의 삶을 돌아보고, 죽음을 통해 새로운 세계로 변용되는 과정을 음악으로 그렸다. 카라얀은 이 곡을 평생 즐겨 지휘했다. 죽음이 끝이 아니라 변용이라는 것. 그것이 카라얀이 음반을 만든 이유이기도 했다. 음악은 죽지 않는다. 변용되어 계속 살아간다.

마지막 클라이막스에서 현악기들이 가장 높은 곳으로 올라가는 그 순간을 들어보시길. 카라얀의 베를린 필이 만들어내는 그 소리의 광채 안에서, 변용이 무엇인지가 들린다.

 

---

세 곡을 듣고 나면 카라얀의 전체가 느껴질 것이다. 청년의 에너지로 만든 완벽한 건축물, 노년의 깊이로 만든 미완성의 아름다움, 그리고 죽음을 넘어 변용되는 음악. 그것이 카라얀이 우리에게 남긴 것이다.

---