슈만, 사랑과 광기 사이에서 — 마지막 이야기

Portrait of Robert Schumann (1810-1856)

제8편 | 슈만이 우리에게 남긴 것

그는 마흔여섯 살에 세상을 떠났다. 손가락 하나를 잃고 시작한 작곡가의 삶은 26년 만에 끝났다. 그러나 그가 남긴 음악은 지금도 끝나지 않았다.

---

짧고 불완전한 삶

로베르트 슈만의 생애를 한 줄로 요약하면 이렇다.

스물한 살에 피아니스트의 꿈을 잃고 작곡가가 되었다. 사랑하는 여인을 얻기 위해 법정 싸움을 벌였다. 음악 비평을 통해 쇼팽과 브람스를 세상에 알렸다. 정신이 무너져가는 것을 느끼면서도 악보 앞을 떠나지 않았다. 라인강에 몸을 던졌다가 구조되었고, 스스로 정신병원에 들어가 2년 반을 보내다 세상을 떠났다.

이렇게 놓고 보면 슈만의 삶은 비극이다. 화려하지 않았고, 평탄하지 않았으며, 긴 노년의 원숙함도 없었다. 베토벤처럼 귀가 멀어서도, 슈베르트처럼 가난에 시달려서도 아니었지만, 슈만의 삶 역시 그 나름의 방식으로 불완전하고 상처 입은 것이었다.

그러나 불완전한 삶이 불완전한 예술을 남기는 것은 아니다.

슈만은 짧고 상처 입은 삶에서 교향곡 4편, 피아노 협주곡, 바이올린 협주곡, 첼로 협주곡, 수십 편의 실내악, 수백 편의 가곡, 그리고 헤아릴 수 없이 많은 피아노 소품들을 남겼다. 양적으로도 방대하지만 질적으로도 깊다. 슈만의 음악 안에는 단순한 아름다움이 아닌, 인간 내면의 복잡하고 모순적인 결들이 그대로 새겨져 있다.

그것이 오늘 우리가 슈만을 이야기하는 이유다.

---

슈만이 음악사에 남긴 것

음악사적 관점에서 슈만의 위치는 독특하다.

그는 베토벤과 브람스 사이, 바흐와 현대 음악 사이의 어딘가에 서 있다. 낭만주의 시대의 한가운데를 살았지만, 낭만주의의 외향적 과시와는 다른 방향을 향했다. 리스트가 음악을 밖으로 펼쳐나갔다면, 슈만은 음악을 안으로 파고들었다.

슈만이 음악사에 남긴 것들을 짚어보면 그 의미가 선명해진다.

첫째, 슈만은 피아노 음악의 내면화를 이끌었다. 그 이전의 피아노 음악이 기교와 형식의 완성도를 향했다면, 슈만은 피아노를 인간 내면의 언어로 전환했다. 「어린이 정경」, 「크라이슬레리아나」, 「다비드 동맹 무곡집」. 이 작품들은 연주회 무대를 위한 것이 아니라 한 인간의 내면 풍경을 기록한 것이었다. 슈만 이후, 피아노 음악은 더 이상 기교의 전시장이 아니어도 되었다.

둘째, 슈만은 가곡 예술의 정점을 이루었다. 슈베르트가 가곡의 토대를 놓았다면, 슈만은 그 위에 독자적인 언어를 세웠다. 「시인의 사랑」, 「여인의 사랑과 생애」, 「리더크라이스」. 슈만의 가곡에서 피아노는 단순한 반주가 아니다. 피아노는 목소리가 말하지 않는 것을 말하고, 목소리가 끝난 뒤에도 계속 이야기한다. 슈만은 가곡을 두 개의 목소리가 나누는 대화로 만들었다.

셋째, 슈만은 음악 비평의 지위를 높였다. 그가 창간한 『음악 신보』와 그 안에 실린 수많은 평론들은 음악 비평이 단순한 평가가 아니라 예술적 사유의 행위임을 증명했다. 슈만은 음악을 쓰는 것과 음악에 대해 쓰는 것을 분리하지 않았다. 그 둘은 같은 행위의 두 가지 표현이었다. 오늘날 우리가 진지한 음악 비평을 예술의 일부로 받아들이는 것은, 슈만이 그 길을 닦은 덕분이다.

넷째, 슈만은 미래의 음악가들을 발굴하고 키웠다. 쇼팽을 처음 주목한 사람, 브람스를 세상에 알린 사람이 슈만이었다. 그것은 단순한 후원이 아니었다. 슈만은 당대의 기준이 아닌 음악의 본질적 가능성으로 재능을 알아보는 눈을 가지고 있었다. 그리고 그것을 두려움 없이 공개적으로 선언했다. 그 덕분에 쇼팽과 브람스의 음악이 더 빨리, 더 넓게 세상에 퍼질 수 있었다.

---

슈만이 삶에 남긴 것

그러나 슈만이 남긴 것이 음악사적 업적만이라면, 이 이야기는 여기서 끝나도 될 것이다.

슈만이 170년이 지난 오늘도 읽히고 연주되고 이야기되는 이유는 그의 음악이 인간의 어떤 보편적인 조건을 건드리기 때문이다. 기술적으로 뛰어난 음악은 많다. 형식적으로 완벽한 음악도 많다. 그러나 슈만의 음악이 특별한 것은 그것이 한 인간의 내면을 날것 그대로 담고 있기 때문이다.

슈만은 자신의 상처를 숨기지 않았다.

손가락 부상, 사랑의 좌절, 아버지의 죽음, 정신의 균열. 다른 작곡가였다면 그것들을 극복의 서사로 포장하거나 음악 안에서 승화시켜 알아보기 어렵게 만들었을 것이다. 슈만은 그렇게 하지 않았다. 그는 상처를 상처인 채로, 불완전함을 불완전한 채로 음악 안에 담았다. 그래서 슈만의 음악을 들으면 그 상처가 보인다. 그리고 그 상처가 보이는 순간, 우리는 자신의 상처도 함께 본다.

이것이 슈만 음악의 치유력이다.

치유라는 말을 쓰면 무언가 문제가 해결된다는 뉘앙스가 있지만, 슈만의 음악이 주는 치유는 그런 것이 아니다. 슈만의 음악은 상처가 사라지게 하지 않는다. 대신 상처가 있어도 괜찮다는 것을, 불완전해도 계속 살아갈 수 있다는 것을, 내면이 무너지는 것 같은 날에도 음악이 있다는 것을 조용히 알려준다.

트로이메라이를 들으면서 우는 사람들이 있다. 특별히 슬픈 일이 없는데도, 이유를 설명할 수 없는데도. 그것은 슈만이 자신의 가장 연약한 순간을 악보 위에 남겨두었기 때문이다. 그 연약함이 우리 안의 연약함과 공명하는 것이다. 슈만의 상처가 나의 상처와 만나는 것이다.

---

플로레스탄과 오이제비우스, 그 이후

슈만의 이야기를 통해 우리가 발견하는 것이 있다.

우리 안에도 플로레스탄과 오이제비우스가 있다는 것.

앞으로 달려가고 싶은 충동과 멈추고 싶은 마음, 큰 소리로 외치고 싶은 날과 아무 말도 하기 싫은 날, 세상이 아름답게 보이는 아침과 모든 것이 무의미하게 느껴지는 밤. 그 모순이 우리를 무너뜨리는 것처럼 느껴질 때, 슈만은 그것이 사실은 인간의 조건이라고 말해준다. 그리고 그 모순을 이름 붙이고, 음악 위에 올려놓고, 다시 건반 앞에 앉는 것이 가능하다는 것을.

슈만은 자신의 내면을 완전히 통제하지 못했다. 끝내 정신의 균열을 이기지 못했다. 그러나 그는 그 균열 속에서도 악보를 떠나지 않았다. 엔데니히 병원에서도 피아노 앞에 앉았고, 목소리들이 찾아오는 밤에도 오선지를 펼쳤다.

그것은 용기가 아니었을지도 모른다. 슈만에게 음악은 선택이 아니라 숨 쉬는 것과 같은 행위였으니까. 그러나 바로 그 사실이, 우리에게 무언가를 가르쳐준다. 삶이 무너지는 것 같을 때, 그래도 계속할 수 있는 무언가 하나를 찾는 것. 그것이 음악이든, 글이든, 요리든, 산책이든. 슈만에게 그것은 피아노였다.

---

클라라, 브람스, 그리고 이어지는 이야기

슈만의 이야기는 슈만 혼자의 이야기가 아니다.

클라라가 없었다면 슈만의 음악은 오늘 우리에게 닿지 못했을 것이다. 슈만이 병원에 있는 동안에도 무대에 서서 그의 음악을 연주한 클라라. 슈만이 세상을 떠난 뒤 40년을 더 살며 그의 악보를 편찬하고 전파한 클라라. 클라라는 슈만의 음악이 세상과 만나는 다리였다.

브람스가 없었다면 슈만의 이야기는 그토록 풍부하게 이어지지 못했을 것이다. 슈만이 알아본 스무 살의 청년은 결국 슈만이 예언한 대로 독일 음악의 새로운 길을 열었다. 그리고 그 음악 안에는 슈만의 흔적이, 클라라의 얼굴이 새겨져 있었다.

슈만에서 클라라로, 클라라에서 브람스로. 음악은 한 사람에서 끝나지 않는다. 그것은 사람과 사람을 통해 흘러가고, 시대를 건너 계속 살아난다. 우리가 지금 슈만의 음악을 듣는 것도 그 흐름의 일부다. 어딘가에서 누군가가 트로이메라이를 처음 들었을 때 느낀 감동이, 또 다른 누군가에게 슈만을 이야기하게 만들고, 그 이야기를 들은 사람이 음악을 찾게 만든다.

슈만은 1856년에 세상을 떠났지만, 그 흐름은 지금도 이어지고 있다.

---

불완전함이 남긴 완전한 것

슈만의 삶은 완성되지 않았다.

그가 구상했지만 완성하지 못한 작품들이 있다. 완성되었지만 제대로 평가받지 못한 채 병원에서 보낸 시간이 있다. 아이들에게 아버지로 충분히 있어주지 못했고, 클라라에게 남편으로 충분히 곁에 있어주지 못했다.

그러나 역설적으로, 바로 그 불완전함이 슈만의 음악을 완전하게 만든다.

완벽하게 정돈된 삶을 산 사람은 완벽하게 정돈된 음악을 남길 수 있다. 그러나 그 음악은 때로 너무 매끈하여 손가락이 걸릴 곳이 없다. 슈만의 음악에는 거친 결이 있다. 예상하지 못한 방향으로 꺾이는 선율이 있고, 끝나지 않은 채 소리가 공중에 떠버리는 화음이 있으며, 이유를 알 수 없이 갑자기 조용해지는 순간이 있다. 그 거칠고 불완전한 결들이 오히려 우리 삶과 닮아 있다.

삶도 그렇지 않은가. 계획대로 되지 않고, 예상치 못한 방향으로 꺾이며, 끝맺음이 분명하지 않다. 슈만의 음악은 그 불완전한 삶의 표면과 닮아 있기 때문에, 우리는 그 음악 안에서 자신을 발견하는 것이다.

슈만이 「음악 신보」에 남긴 말 중 이런 것이 있다.

"예술의 법칙은 동시에 도덕의 법칙이다."

그는 예술이 삶으로부터 분리된 별개의 영역이 아니라고 믿었다. 음악 안에서 정직한 것이 삶 안에서도 정직한 것이고, 음악 안에서 용감한 것이 삶 안에서도 용감한 것이라고. 슈만이 자신의 상처와 광기와 사랑을 음악 안에 정직하게 담은 것은 그 믿음의 실천이었다.

그것이 슈만이 우리에게 남긴 가장 본질적인 것이다.

---

슈만을 듣는다는 것

이 시리즈를 읽어온 분들께 마지막으로 하고 싶은 말이 있다.

슈만의 음악을 이해하려고 너무 애쓰지 않아도 된다. 음악사적 배경을 모두 알아야 슈만을 들을 수 있는 것이 아니다. 플로레스탄과 오이제비우스가 누구인지 몰라도, 클라라와의 소송 이야기를 몰라도, 라인강의 그 겨울 밤을 몰라도 좋다.

그냥 틀어놓으면 된다.

트로이메라이를 저녁 식사 후에 틀어놓으면 된다. 「시인의 사랑」을 긴 하루가 끝난 밤에 들으면 된다. 피아노 협주곡을 창밖에 비가 내리는 오후에 켜놓으면 된다. 그러면 어느 순간, 슈만의 음악이 당신에게 말을 걸기 시작할 것이다. 설명하기 어려운 방식으로, 하지만 분명하게.

그것이 슈만이 음악을 쓴 이유였다.

"나는 음악을 통해 사람들에게 말을 건네고 싶다. 언어로는 닿을 수 없는 곳에 음악으로 닿고 싶다."

슈만은 그것을 해냈다. 마흔여섯 살의 짧은 삶으로, 손가락 하나가 망가진 손으로, 내면이 무너져가는 정신으로, 그는 170년을 건너 지금 이 순간 우리에게 닿아 있다.

---

에필로그 — 라인강은 오늘도 흐른다

본(Bonn)의 구시가지를 걷다 보면 라인강이 보이는 언덕에 작은 묘지가 있다.

로베르트 슈만과 클라라 슈만의 묘가 나란히 있는 곳이다. 묘비는 단순하다. 이름과 생몰 연도. 그 이상의 설명은 없다. 설명이 필요 없는 이름들이니까.

묘지에서 내려다보면 라인강이 보인다. 1854년 2월의 그 밤, 슈만이 뛰어들었던 그 강. 지금도 변함없이 흐르고 있는 그 강. 슈만이 반지를 던졌고, 뱃사람들이 그를 건져냈으며, 그 이후 2년 반의 시간이 강변의 병원에서 흘러갔던 그 강.

클라라는 슈만이 세상을 떠난 뒤 40년을 더 살면서 그 강을 얼마나 많이 바라봤을까. 연주 여행에서 돌아오는 기차 창밖으로 라인강이 보일 때마다, 클라라는 무엇을 생각했을까.

우리는 알 수 없다.

그러나 클라라가 그 40년 동안 피아노를 멈추지 않았다는 것, 슈만의 음악을 연주하는 것을 멈추지 않았다는 것은 안다. 그리고 그 연주들이 쌓여, 슈만의 음악이 지금 우리에게 닿아 있다는 것도.

강은 흐른다. 음악도 흐른다.

슈만이 라인강에 던진 반지는 지금쯤 강바닥 어딘가에 있을 것이다. 그러나 그가 오선지 위에 새긴 음표들은 아직 공중에 있다. 누군가의 손가락이 건반을 누를 때마다, 누군가의 귀가 그 소리를 받아들일 때마다, 슈만의 음표들은 다시 살아나 공기 속으로 퍼진다.

그것이 음악이 불멸하는 방식이다. 그것이 슈만이 우리에게 남긴 것이다.

---

마지막으로 들어볼 곡 — 슈만의 유언

슈만 「새벽 노래(Gesänge der Frühe)」 Op.133

Robert Schumann - Gesänge der Frühe op.133

 

이 곡은 슈만이 라인강에 뛰어들기 불과 몇 주 전, 정신이 완전히 무너지기 직전에 완성한 다섯 개의 피아노 소품 모음이다. 제목은 그리스 신화의 새벽 여신 에오스(Eos)에서 영감을 받았다고 전해진다. 슈만은 이 곡에 대해 "새벽의 감정들, 상승하는 것과 다시 내려오는 것"이라는 메모를 남겼다.

다섯 곡 모두 고요하다. 폭풍이 지나간 자리의 고요함이다. 플로레스탄의 격렬함도, 오이제비우스의 내성적 우울도 아닌, 그 두 목소리가 모두 잠든 새벽의 고요함. 슈만이 마지막으로 가닿은 음악적 세계가 거기 있다.

특히 첫 번째 소품의 시작 부분을 들어보라. 단순한 코드 진행으로 시작하는 그 도입부가, 왜 그렇게 마음에 걸리는지 설명하기 어렵다. 그냥 그렇다. 슈만의 음악이 원래 그런 것이다. 설명되지 않는 방식으로 마음에 걸린다.

안드라스 쉬프(András Schiff)의 연주를 추천한다. 쉬프는 이 곡을 어떠한 감정적 과장도 없이 연주한다. 있는 그대로. 그 담담함이 오히려 이 마지막 슈만의 무게를 더 선명하게 전달한다.

그리고 이 곡이 끝난 뒤, 잠시 그대로 있어보라. 음악이 끝난 공간에 남는 것이 있다. 그것이 슈만이 거기 두고 간 것이다.

---

시리즈를 마치며

8편에 걸쳐 슈만의 이야기를 함께 걸어왔습니다.

손가락을 잃은 청년에서 시작해, 금지된 사랑과 법정 소송을 거쳐, 플로레스탄과 오이제비우스의 내면 세계로 들어갔습니다. 브람스와의 운명적 만남을 지나, 라인강의 그 겨울 밤을 통과하고, 클라라의 40년을 걸었습니다. 세 피아니스트의 서로 다른 슈만을 들었고, 오늘 이 마지막 편에서 슈만이 우리에게 남긴 것이 무엇인지를 물었습니다.

슈만은 음악이 기교나 형식의 문제가 아니라 인간의 내면을 정직하게 드러내는 행위라는 것을 자신의 삶 전체로 증명했습니다. 그 증명은 지금도 유효합니다. 아니, 시간이 흐를수록 더 유효해집니다.

당신의 내면에도 플로레스탄이 있고 오이제비우스가 있습니다. 그 두 목소리가 충돌하고 화해하는 것이 삶이고, 그 충돌과 화해를 음악으로 들을 수 있다는 것이 슈만이 우리에게 준 선물입니다.

오늘 밤, 슈만의 음악을 틀어놓으시길.