슈만, 사랑과 광기 사이에서 — 네 번째 이야기

제4편 | 브람스, 그가 문을 두드렸을 때

세상에는 두 종류의 만남이 있다. 시간이 지나면 잊히는 만남과, 역사가 되는 만남. 1853년 가을, 뒤셀도르프에서 그런 만남이 있었다.

---

1853년 가을, 한 청년이 찾아왔다
10월의 뒤셀도르프는 라인강에서 불어오는 바람이 제법 쌀쌀했다. 슈만은 그해 음악감독 자리를 맡고 있었지만, 이미 몸과 마음이 예전 같지 않았다. 환청이 간헐적으로 찾아왔고, 집중력이 흐트러지는 날이 늘어갔다. 지휘봉을 잡은 손이 미세하게 떨리는 것을 아는 사람은 클라라뿐이었다.
그런 10월의 어느 날 오후, 슈만의 집 현관 문이 두드려졌다.
문을 열자 키가 크지도 않고, 수염도 없고, 아직 소년의 흔적이 남은 얼굴의 청년이 서 있었다. 스무 살. 함부르크 출신의 무명 피아니스트이자 작곡가 지망생. 이름은 요하네스 브람스(Johannes Brahms).
그는 악보 꾸러미를 옆구리에 끼고 있었다. 당시 유럽의 젊은 음악가들이 종종 그랬듯이, 이미 자리를 잡은 대가에게 자신의 음악을 들려주고 평가를 받기 위해 무작정 찾아온 것이었다. 브람스는 바이올리니스트 요제프 요아힘(Joseph Joachim)의 소개 편지를 손에 쥐고 있었다. 요아힘은 이미 슈만과 친분이 있는 연주자였고, 그가 편지에서 이 청년을 언급하는 방식은 단순한 소개가 아니라 강력한 추천에 가까웠다.
슈만은 브람스를 거실로 들였다.

---

악보를 펼친 순간
브람스가 피아노 앞에 앉아 첫 음을 눌렀을 때, 슈만은 무언가를 느꼈다.
훗날 슈만은 그 순간을 가리켜 "신이 보낸 음악"이라는 표현을 썼다고 전해진다. 과장처럼 들릴 수 있다. 그러나 슈만은 음악에 관한 한 쉽게 흥분하는 사람이 아니었다. 오히려 그는 오랜 세월 음악 비평을 써오면서 재능과 기교를 냉철하게 구분하는 눈을 키워왔다. 화려한 기교는 많은 연주자에게서 들을 수 있었지만, 음악 안에서 세계를 구축하는 힘은 드물었다.
브람스의 음악에는 그것이 있었다.
슈만은 연주가 끝나기도 전에 자리에서 일어나 클라라를 불렀다. 클라라는 당시 임신 중이었다. 그녀가 거실로 들어와 브람스의 연주를 들었다. 슈만 부부는 서로 눈을 마주쳤다.
그날 저녁 슈만의 일기에는 이런 문장이 남아 있다.
"오늘 요하네스 브람스가 찾아왔다. 이것이 바로 내가 기다리던 사람이다."
브람스는 그날 밤 슈만 부부의 집에 초대받아 저녁을 먹었다. 그리고 그 저녁 식사는 며칠이 되었다. 브람스는 뒤셀도르프에 머물면서 매일 슈만의 집을 찾았고, 슈만은 브람스에게 자신의 악보를 보여주고, 브람스의 새 곡을 함께 검토했다. 클라라는 브람스의 피아노 소나타를 초견으로 연주했고, 브람스는 그 연주에 압도되었다.
세 사람 사이에 무언가 특별한 유대가 형성되었다. 그것이 무엇이었는지는 각자의 입장에 따라 다르게 읽힌다.

---

슈만의 마지막 불꽃 — 「새로운 길」
브람스가 뒤셀도르프를 떠난 지 얼마 지나지 않아, 슈만은 펜을 들었다.
자신이 창간한 음악 잡지 『음악 신보(Neue Zeitschrift für Musik)』에 글을 쓰기 위해서였다. 슈만이 이 잡지에 직접 글을 쓴 것은 수년 만의 일이었다. 그는 제목을 정했다. 「새로운 길(Neue Bahnen)」.
1853년 10월 28일, 그 글이 발표되었다.
슈만은 이 짧은 평론에서 브람스를 가리켜 "완전히 무장한 채 세상에 나온 미네르바처럼 나타난 음악가"라고 썼다. 미네르바는 로마 신화에서 지혜와 전쟁의 여신으로, 신화에 따르면 그녀는 이미 갑옷을 입고 완전히 준비된 상태로 제우스의 머리에서 태어났다. 슈만은 브람스의 재능이 훈련과 성장의 결과가 아니라 처음부터 완성된 형태로 세상에 왔다고 말하고 싶었던 것이다.
슈만은 계속해서 썼다. 브람스의 음악은 피아노 소나타의 형식을 통해 오케스트라의 세계를 담아내고 있으며, 단순한 서정성을 넘어 음악의 심층을 건드린다고. 그리고 이 청년이 독일 음악의 새로운 길을 열 것이라고.
이 글은 슈만이 생전에 발표한 마지막 음악 비평이었다.
그것이 마지막이 될 줄 슈만은 알았을까. 어쩌면 알았을지도 모른다. 자신의 정신이 조금씩 경계를 잃어가고 있다는 것을, 남은 시간이 많지 않다는 것을. 그래서 마지막 남은 힘을 이 청년을 세상에 알리는 데 쏟아부은 것이었는지도 모른다.
슈만의 「새로운 길」이 발표되자 유럽 음악계는 즉각 반응했다. 당대 최고의 음악 비평가이자 작곡가인 슈만이 공개적으로 지목한 청년. 브람스의 이름은 하루아침에 독일 전역의 음악가들 사이에 알려졌다. 아직 악보 한 권 정식 출판되지 않은 스무 살 청년에게, 슈만은 가장 강력한 선물을 안겨준 것이었다.
브람스는 그 글을 읽고 함부르크의 자기 방에서 엉엉 울었다고 전해진다.

---

스승과 제자, 그 이상의 무언가
슈만과 브람스의 관계를 단순히 스승과 제자로 부르기에는 무언가 부족하다.
슈만은 브람스보다 스물세 살 위였다. 브람스가 처음 슈만을 찾아왔을 때 슈만은 이미 유럽 음악계에서 충분히 인정받은 작곡가였고, 브람스는 무명이었다. 권위의 차이는 분명했다. 그러나 슈만은 브람스를 후배나 제자로 대하지 않았다. 처음부터 동료로, 아니 어떤 면에서는 자신이 다 하지 못한 것을 이어받을 계승자로 대했다.
브람스 역시 슈만을 단순한 후원자로 보지 않았다. 그는 슈만의 음악을 깊이 사랑했고, 슈만의 음악 세계 안에서 자신의 뿌리를 찾았다. 훗날 브람스가 베토벤과 슈만의 전통을 이어받아 독일 절대음악의 계보를 지킨다는 평가를 받게 되는 것도, 그 뿌리는 뒤셀도르프의 그 10월 저녁에서 시작되었다.
그러나 두 사람의 관계에는 또 하나의 복잡한 축이 있었다.
클라라였다.

---

세 사람의 이야기
브람스가 슈만 부부와 가까워진 것은 순수하게 음악적 교감에서 시작되었다. 그러나 브람스는 곧 클라라에게 강렬한 감정을 느끼기 시작했다. 그것이 존경인지, 동경인지, 사랑인지는 브람스 자신도 명확히 구분하지 못했을 것이다. 클라라는 당시 서른네 살로, 브람스보다 열네 살 위였고, 슈만의 아내였으며, 유럽 최고의 피아니스트였다.
슈만이 1854년 라인강에 뛰어들어 정신병원에 입원하고 난 뒤, 브람스는 뒤셀도르프로 달려왔다. 그는 클라라 곁에 남았다. 슈만이 병원에 있는 2년 반 동안, 브람스는 클라라의 연주 여행을 돕고, 아이들을 돌보고, 일상의 크고 작은 일들을 함께 처리했다. 슈만의 친구들도, 클라라의 지인들도 슬금슬금 거리를 뒀지만, 브람스는 떠나지 않았다.
그 시간 동안 브람스가 클라라에게 보낸 편지들은 그 경계가 어디인지 짐작하기 어려운 감정들로 가득 차 있다.
"당신을 그리워하는 것인지, 당신의 음악을 그리워하는 것인지, 저는 더 이상 구분할 수가 없습니다."
클라라의 답장은 브람스보다 조심스러웠다. 그녀는 슈만의 아내였고, 그 사실을 한 번도 잊지 않았다. 그러나 브람스의 존재가 그 긴 기다림의 시간을 버틸 수 있게 해준 힘 중 하나였다는 것도 부정하지 않았다.
슈만이 1856년 세상을 떠난 뒤에도, 브람스와 클라라의 관계는 끝나지 않았다. 두 사람은 이후 수십 년간 편지를 주고받으며 서로의 가장 중요한 음악적 조언자이자 정신적 동반자로 남았다. 브람스는 평생 결혼하지 않았다. 클라라는 슈만 사후 40년을 더 살며 피아노 연주를 계속했다. 두 사람은 서로에게 무엇이었을까. 그것은 아마도 어떤 이름도 정확히 들어맞지 않는 관계였을 것이다.
1896년 클라라가 세상을 떠났다는 소식을 들은 브람스는 장례식에 참석하기 위해 서둘러 길을 나섰다가 기차를 잘못 타는 바람에 제때 도착하지 못했다고 전해진다. 그리고 이듬해, 브람스도 세상을 떠났다. 클라라가 먼저 간 지 꼭 일 년 만이었다.

---

브람스가 슈만에게 진 빚
브람스는 생전에 슈만에 대한 이야기를 잘 하지 않았다. 그는 말이 많은 사람이 아니었고, 감정을 직접적으로 드러내는 것을 불편해했다. 그러나 그의 음악은 말하고 있었다.
브람스의 「피아노 협주곡 1번 d단조」는 슈만이 라인강에 뛰어든 직후부터 작곡이 시작된 곡이다. 처음에는 두 대의 피아노를 위한 소나타로 구상되었다가, 교향곡으로 바꾸려다가, 결국 피아노 협주곡의 형태로 완성되었다. 첫 악장의 무겁고 어두운 오케스트라 도입부는 슈만의 붕괴를 목격한 충격 위에 세워진 것이라는 해석이 지배적이다. 2악장의 서정적인 주제에는 브람스가 직접 "여기에 클라라의 초상이 있다"고 적어두었다.
슈만을 향한 추모이자, 클라라를 향한 고백이자, 자신을 세상에 알려준 한 사람에 대한 브람스 나름의 헌사. 그것이 브람스의 피아노 협주곡 1번이다.
또한 브람스는 슈만의 피아노 작품들을 평생 레퍼토리에서 놓지 않았다. 연주자로서 무대에 설 때면 슈만의 곡을 빠뜨리지 않았고, 슈만 사후에 유족과 함께 슈만의 미완성 작품들을 정리하는 일에도 적극적으로 참여했다. 슈만의 음악이 오늘날 이렇게 풍부하게 남아 있는 것은 클라라의 헌신과 함께, 브람스의 조용하고 집요한 노력 덕분이기도 하다.

---

예술가가 예술가를 알아보는 순간
슈만의 「새로운 길」이 발표된 지 170년이 지났다.
그 글이 오늘날까지 회자되는 것은 단순히 슈만의 예언이 맞았기 때문만이 아니다. 그것은 한 예술가가 다른 예술가의 내면에서 불꽃을 발견하고, 두려움 없이 그것을 세상에 선언한 행위이기 때문이다.
비평가들은 흔히 검증된 것을 칭찬한다. 이미 성공한 것, 이미 인정받은 것, 이미 안전한 것. 그러나 슈만은 아직 아무것도 증명하지 못한 스무 살 청년에게 "이 사람이 미래"라고 썼다. 그것은 용기 있는 행위였다. 만약 브람스가 결국 평범한 음악가로 남았다면, 슈만의 그 글은 무모한 오판으로 기억되었을 것이다.
그러나 슈만은 틀리지 않았다.
예술가가 예술가를 알아보는 그 순간의 전율. 그것은 논리의 영역이 아니다. 슈만이 브람스의 첫 음을 듣고 클라라를 부르러 자리에서 일어났을 때, 그것은 분석이 아니라 확신이었다. 오랜 세월 음악 안에서 살아온 사람만이 가질 수 있는, 언어 이전의 인식.
슈만은 자신의 시간이 얼마 남지 않았음을 어쩌면 감지하고 있었을 것이다. 그리고 그 남은 시간에, 자신이 미처 다 펼치지 못한 음악의 가능성을 이 청년에게 건네주고 싶었을 것이다.
"이 청년이 새로운 길을 열 것입니다."
슈만의 그 문장은 브람스에게 보내는 편지이기도 했지만, 어쩌면 자기 자신에게 보내는 작별 인사이기도 했다.

---

오늘 감상곡

브람스 「피아노 협주곡 1번 d단조」 Op.15

Brahms / Leon Fleisher, 1958: Piano Concerto No. 1 in D minor, Op. 15 - Rondo - George Szell
 
슈만과 브람스, 두 사람의 이야기를 담고 있는 이 곡은 전체 연주 시간이 약 45분에 달하는 대곡이다. 쉽게 다가오는 곡은 아니지만, 첫 악장 도입부의 그 무겁고 어두운 오케스트라 울림만이라도 꼭 들어보시길 권한다. 드럼의 굉음과 함께 현악기가 폭풍처럼 몰아치는 그 도입부는, 슈만의 붕괴를 옆에서 목격한 스물한 살 청년이 그 충격을 음악으로 받아낸 결과다.
그리고 2악장이 시작되는 순간, 첼로의 부드러운 선율 위로 피아노가 조용히 올라앉는다. 거기에 클라라의 얼굴이 있다고 브람스는 말했다. 그 선율을 들으면서 뒤셀도르프의 그 저녁을, 슈만의 집 거실에서 나란히 앉아 음악을 들었던 세 사람을 떠올려보시길.
클리블랜드 오케스트라와 협연한 레온 플라이셔(Leon Fleisher)의 녹음, 또는 클라우디오 아라우(Claudio Arrau)의 연주를 추천한다. 두 연주자 모두 이 곡의 무게를 정면으로 받아내는 방식이 인상적이다.

Brahms: Piano Concerto No. 1 in D minor, Op. 15 - Claudio Arrau, RCO, Bernard Haitink. Rec. 1969

---

슈만 「어린이 정경」 중 '낯선 나라와 사람들에 대하여'도 함께 들어보시길. 브람스가 처음 슈만의 집 문을 두드렸던 그 순간, 슈만에게 세상은 여전히 낯설고 아름다운 것들로 가득 차 있었다. 그 곡의 첫 선율이 그것을 말해준다.

---

다음 편에서는 슈만이 라인강 다리 위에 섰던 날, 그리고 그 이후 엔데니히 정신병원에서 보낸 마지막 3년의 이야기를 전합니다. 

---