슈만, 사랑과 광기 사이에서 — 첫 번째 이야기

제1편 | 손가락을 잃은 피아니스트

"더 빨리, 더 완벽하게." 그 욕심이 그의 인생을 영원히 바꿔놓았다.

법학 교실을 박차고 나온 청년
1830년 여름, 라이프치히 대학교 법학과에 다니던 스무 살 청년 로베르트 슈만은 강의실 창문 너머로 자꾸만 딴 곳을 바라보았다. 책상 위에는 법전이 펼쳐져 있었지만, 그의 손가락은 무릎 위에서 멈추지 않고 움직였다. 피아노 건반을 두드리듯.
슈만의 어머니는 아들이 법조인이 되기를 원했다. 안정적이고 명예로운 직업. 당시 독일 중산층 가정에서 어머니의 소망이란 으레 그런 것이었다. 하지만 슈만에게 법학 공부는 처음부터 맞지 않는 옷이었다. 그는 열여섯 살 때부터 이미 작은 피아노 소품들을 작곡하고 있었고, 슈베르트와 바흐의 악보를 밤새 들여다보며 음악이야말로 자신이 살아야 할 세계라는 것을 직감하고 있었다.
결국 슈만은 어머니에게 편지를 썼다.
"저는 법학을 통해 차갑고 메마른 현실과 씨름하며 살겠습니까, 아니면 음악을 통해 더 밝고 아름다운 시(詩)의 세계로 나아가겠습니까. 어머니, 이 길은 제가 선택해야 합니다."
어머니는 한 가지 조건을 달았다. 당대 독일 최고의 피아노 교사에게 사사받아 그의 평가를 받아볼 것. 그 교사의 이름이 프리드리히 비크(Friedrich Wieck)였다.

---

스승의 집, 그리고 신동 소녀
라이프치히에 위치한 비크의 집은 단순한 레슨실이 아니었다. 그것은 음악이 숨 쉬는 공간이었다. 항상 피아노 소리가 넘쳐흘렀고, 악보와 책들이 사방에 쌓여 있었으며, 유럽 각지의 음악가들이 드나들었다.
슈만이 처음 그 집 문을 두드렸을 때, 응접실에서는 열한 살짜리 소녀가 피아노를 치고 있었다. 비크의 딸 클라라(Clara Wieck)였다.
훗날 슈만은 그 순간을 이렇게 회상했다. 소녀의 손가락이 건반 위를 누비는 것을 보면서 자신이 얼마나 늦게 이 세계에 발을 들였는지를 절감했다고. 클라라는 이미 여섯 살 때부터 아버지에게 체계적인 훈련을 받았고, 열 살에 라이프치히 게반트하우스 무대에 서서 청중을 사로잡은 신동이었다. 반면 슈만은 스무 살에 정식 피아노 교육을 시작하는 늦깎이였다.
비크는 슈만의 재능을 인정하면서도 솔직하게 말했다. "자네는 출발이 늦었어. 하지만 죽도록 노력한다면 2년 안에 일류 연주자가 될 수 있을 것이네."
슈만은 그 말을 믿었다. 아니, 믿고 싶었다. 그리고 조급함이 시작되었다.

---

손가락을 망가뜨린 기구
당시 피아노 교육계에는 이상한 집착이 있었다. 손가락의 독립성, 특히 넷째 손가락(약지)과 다섯째 손가락(새끼손가락)의 독립적인 움직임을 강화해야 한다는 믿음이었다. 약지는 해부학적으로 인접한 힘줄과 연결되어 있어 독립적으로 움직이기 가장 어려운 손가락이다. 그래서 일부 교사들은 이 손가락만 따로 고정하거나 강제로 들어올려 훈련시키는 기구를 사용했다.
슈만은 스승에게 배우는 것에 만족하지 않았다. 레슨 시간 외에도, 스승이 없는 시간에도, 밤에도 연습하고 싶었다. 그는 직접 기구를 고안했다. 오른손 넷째 손가락을 위쪽으로 잡아당겨 고정한 채 나머지 손가락으로 건반을 치는 장치였다. 마치 약지가 없는 것처럼, 나머지 손가락들이 홀로 힘을 키우도록 만든 훈련 도구.
처음에는 불편함뿐이었다. 그 다음엔 통증이 왔다. 그는 통증을 무시했다. 천재는 고통을 이겨내야 한다고, 그는 스스로를 다그쳤다.
그리고 어느 날 아침, 슈만은 잠에서 깨어나 오른손을 쥐었다가 멈칫했다. 약지가 제대로 구부러지지 않았다. 처음엔 자고 일어난 탓이라 생각했다. 하루가 지났다. 이틀이 지났다. 일주일이 지났다.
손가락은 돌아오지 않았다.
의사를 찾아갔다. 진단은 냉혹했다. 무리한 훈련으로 인한 힘줄 손상. 회복 불가능. 오른손 약지는 영원히 제 기능을 잃었다.

---

무너진 꿈 앞에서
피아니스트에게 손가락 하나의 상실은 단순한 부상이 아니다. 그것은 직업의 종말이다. 슈만은 스물한 살에 이미 자신이 꿈꾸던 무대에서 영원히 추방된 것이었다.
비크는 그 소식을 듣고 안타까워했지만, 동시에 이 청년이 지나친 조급함을 이기지 못했음을 알았다. 클라라는 아버지에게서 그 소식을 들으며 말없이 피아노 앞에 앉았다고 전해진다.
슈만은 한동안 깊은 우울 속에 빠졌다. 그것은 그의 생애에 여러 번 찾아올 우울의 첫 번째 큰 파도였다. 그는 술을 마셨고, 방에 틀어박혔고, 친구들에게 편지를 쓰다가 찢었다.
그러나 그 방 안에는 피아노가 있었고, 피아노 옆에는 오선지가 있었다.
슈만은 어느 날 펜을 들었다.
건반을 두드릴 수 없다면, 건반이 울려야 할 음들을 종이 위에 그리면 된다. 손가락 열 개가 아닌 머릿속의 귀로 음악을 들으면 된다. 연주자가 될 수 없다면, 연주자들에게 연주할 음악을 만들어주면 된다.
그것이 작곡가 슈만의 탄생이었다.

---

상처가 남긴 선물
이후 슈만이 만들어낸 음악의 목록을 보면, 손가락의 상실이 얼마나 역설적인 선물이 되었는지 어렴풋이 짐작할 수 있다.
피아노 소품집 「나비(Papillons)」, 「다비드 동맹 무곡집」, 그리고 어린 시절의 꿈과 감성을 담은 「어린이 정경(Kinderszenen)」. 삶의 양면을 담은 「크라이슬레리아나」, 클라라를 향한 사랑이 녹아든 수백 편의 가곡들, 그리고 클라라가 초연하여 지금까지도 사랑받는 「피아노 협주곡 a단조」까지.
손가락이 온전했던 슈만이라면, 그는 아마 19세기 독일 콘서트 무대를 수놓은 훌륭한 피아니스트 가운데 한 명으로 기억되었을 것이다. 그러나 그 손가락 하나를 잃음으로써, 그는 그 시대 전체가 기억되는 음악을 남긴 작곡가가 되었다.
훗날 슈만은 자신의 음악론을 이렇게 압축했다.
"음악의 목적은 항상 빛을 인간의 깊은 내면으로 보내는 것이다."
그 빛은 손가락이 아니라, 바로 그 상처로부터 왔다.

---

오늘 감상곡

슈만 「어린이 정경(Kinderszenen)」 Op.15 그 중에서도 일곱 번째 곡, '트로이메라이(Träumerei, 꿈)'.
 

 
 
3분이 채 되지 않는 짧은 곡이지만, 이 선율 안에는 슈만이 평생 그리워했던 무언가가 담겨 있다. 화려한 기교도, 폭풍 같은 감정도 아니다. 그냥 조용히, 꿈을 꾸듯 흐르는 선율. 어쩌면 그것은 손가락이 멀쩡했다면 결코 쓰지 못했을 음악이었는지도 모른다.
호로비츠의 1968년 카네기홀 실황 연주를 추천한다. 노년의 거장이 연주하는 트로이메라이는 슈만의 젊은 날 상처를, 마치 오래된 편지를 읽듯 조심스럽게 펼쳐낸다.

---

다음 편에서는 슈만이 스승의 딸 클라라와 나눈, 5년간의 금지된 사랑 이야기를 전합니다. 

---