슈만, 사랑과 광기 사이에서 — 두 번째 이야기

제2편 | 클라라를 향한 5년의 투쟁

사랑한다는 것이 죄가 되던 시절, 두 사람은 편지로 서로를 붙들었다.

---

스승의 딸을 사랑하게 되다
손가락 부상으로 피아니스트의 꿈을 접은 슈만은 그러나 비크의 집을 완전히 떠나지 않았다. 작곡을 배우고, 음악 이론을 깊이 파고들며, 그는 여전히 그 집의 피아노 소리 속에서 살았다. 그리고 그 집에는 클라라가 있었다.
처음 슈만이 비크의 집에 들어왔을 때 클라라는 열한 살짜리 소녀였다. 슈만보다 아홉 살 아래였다. 슈만은 그녀를 어린 천재 동생처럼 바라보았고, 클라라는 슈만을 오빠처럼, 또는 멀리서 동경하는 선배 음악가처럼 여겼다. 두 사람은 같은 피아노 앞에 나란히 앉아 네 손으로 함께 연주하는 연습을 했고, 슈만이 새로 만든 소품을 클라라가 초견으로 연주해 보이기도 했다.
그런데 시간이 흘렀다.
클라라가 열여섯이 되던 해, 슈만은 문득 그녀를 다르게 보고 있는 자신을 발견했다. 건반 위를 달리는 그녀의 손, 음악에 몰입할 때 살짝 미간을 모으는 표정, 연주가 끝난 뒤 조용히 고개를 드는 모습. 슈만은 그것이 사랑임을 알았다.
클라라도 마찬가지였다. 그녀는 슈만이 새 곡을 완성할 때마다 가장 먼저 악보를 펼쳐 연주해보고 싶었고, 그의 음악 안에서 자신의 이름을 찾았다. 슈만이 작곡한 「피아노 소나타 1번」의 느린 악장에는 클라라가 어릴 때 즐겨 불렀던 선율이 숨겨져 있었다. 클라라는 그것을 알아챘다.
두 사람의 마음은 이미 기울어 있었다.

---

아버지의 벽
문제는 프리드리히 비크였다.
비크는 딸 클라라를 향한 자신의 헌신을 누구보다 잘 알고 있었다. 그는 클라라가 태어나자마자 음악적 천재성을 간파하고, 아내와 이혼한 뒤에도 클라라를 곁에 두었으며, 직접 설계한 커리큘럼으로 그녀를 유럽 최고의 피아니스트로 키워냈다. 비크에게 클라라는 단순한 딸이 아니었다. 그의 예술론이 구현된 살아있는 증거였고, 그의 평생 작품이었다.
그런 클라라가 슈만을 사랑한다는 것을 눈치챈 순간, 비크는 단호하게 칼을 들었다.
비크가 슈만을 반대한 이유는 복합적이었다. 우선 슈만은 경제적으로 불안정했다. 변변한 직장도, 확실한 수입도 없는 작곡가 지망생. 게다가 슈만은 술을 즐겼고, 기분의 기복이 심했으며, 충동적으로 행동하는 경향이 있었다. 비크는 이미 슈만의 그런 면을 가까이에서 지켜보았다.
비크가 주변 사람들에게 슈만을 묘사할 때 쓴 표현들은 가혹했다.
"그자는 술꾼이오. 재능도 의심스럽고, 미래도 없소. 내 딸의 빛나는 앞날을 그 불안정한 남자에게 맡길 수는 없어."
비크는 두 사람의 편지 왕래를 금지했다. 클라라가 연주 여행을 떠날 때는 철저히 동행하며 슈만과 접촉을 차단했다. 클라라에게는 슈만이 쓴 편지도 전달되지 않았다.
그러나 사랑은 막는다고 막히는 것이 아니었다.

---

편지, 암호, 그리고 비밀 메신저
비크의 감시 아래서 두 사람은 놀랍도록 집요했다.
슈만은 클라라가 연주 여행을 떠난 도시마다 미리 연락을 취해두었다. 지인들을 통해, 때로는 클라라의 하녀를 통해, 때로는 악보 출판사 직원을 경유해 편지가 전달되었다. 클라라 역시 아버지 몰래 답장을 썼다. 두 사람의 편지는 달콤하면서도 절박했다.
슈만이 클라라에게 쓴 편지 중 일부는 지금도 남아 있다.
"당신을 생각하면 나는 더 좋은 인간이 되고 싶어집니다. 당신의 음악을 들으면 내가 쓰고 싶은 음악이 보입니다. 클라라, 나는 당신 없이는 완성되지 않는 사람입니다."
클라라도 지지 않았다.
"저는 아버지를 사랑합니다. 그러나 제 마음을 제가 선택할 권리는 저에게 있습니다. 로베르트, 저는 기다릴 수 있어요. 끝까지."
두 사람의 편지는 단순한 연서가 아니었다. 그것은 서로를 향한 맹세이자, 각자의 음악을 이어주는 보이지 않는 실이었다. 슈만은 편지를 쓰다가 악상이 떠오르면 오선을 그렸고, 클라라는 새 곡의 초고를 편지 안에 동봉해 보냈다. 그들의 사랑은 처음부터 음악과 뒤엉켜 있었다.

---

법정에서 싸운 사랑
1839년, 슈만은 마침내 결단을 내렸다.
비크를 설득하는 것은 불가능하다는 것을 깨달은 슈만과 클라라는 법원에 소송을 제기했다. 독일 당시 법률에 따르면, 부모가 자녀의 결혼에 정당한 이유 없이 반대할 경우 법원이 결혼 허가를 강제할 수 있었다. 두 사람은 그 조항에 기댔다.
비크는 법정에서 슈만을 맹렬히 공격했다. 알코올 중독자이며, 경제적으로 무능하고, 클라라에게 해악을 끼칠 인물이라는 주장이었다. 그는 증인을 세우고, 편지를 증거로 제출하고, 슈만의 평판을 무너뜨리려 모든 수단을 동원했다.
슈만도 반론을 준비했다. 그는 자신의 작품 목록을, 출판된 악보들을, 음악 비평가로서의 이력을 제시했다. 무엇보다 클라라 자신이 아버지의 반대에도 불구하고 슈만과의 결혼을 원한다는 의사를 법원에 직접 진술했다.
클라라 비크는 스무 살이었다. 아버지의 피아노 교육이 없었다면 지금의 자신도 없다는 것을 알면서도, 그녀는 법정에서 흔들리지 않았다.
"저는 로베르트 슈만을 사랑합니다. 그와 결혼하기를 원합니다."
재판은 길었다. 1년이 넘게 이어진 법정 싸움 끝에, 1840년 8월 법원은 비크의 반대가 부당하다는 판결을 내렸다.
그리고 1840년 9월 12일, 클라라의 스물한 번째 생일 전날, 두 사람은 라이프치히 근교의 작은 교회에서 결혼식을 올렸다.
비크는 그 자리에 오지 않았다.

---

사랑이 폭발한 해 — 1840년, 가곡의 해
결혼을 향해 달려가던 그 해, 슈만에게 무언가 터졌다.
1840년, 슈만은 단 한 해 동안 138곡의 가곡을 작곡했다. 후대의 음악학자들은 이 해를 가리켜 '슈만의 가곡의 해(Liederjahr)'라 부른다. 하이네의 시에 곡을 붙인 연가곡집 「시인의 사랑(Dichterliebe)」, 아이헨도르프의 시를 담은 「리더크라이스(Liederkreis)」, 그리고 「여인의 사랑과 생애」까지.
이 곡들은 모두 사랑에 관한 것이다. 사랑의 설렘, 사랑의 고통, 사랑하는 사람을 잃는 슬픔. 슈만은 5년간 억눌렸던 감정들을 마치 댐이 무너지듯 쏟아냈다.
특히 「시인의 사랑」은 슈만의 내면을 가장 날것으로 드러내는 작품으로 꼽힌다. 16곡으로 이루어진 이 연가곡은 하이네의 시집 『노래의 책(Buch der Lieder)』에서 가져온 텍스트에 슈만이 음악을 입힌 것이다. 첫 곡 「아름다운 5월에」는 봄날 꽃이 피어나듯 사랑이 싹트는 기쁨을 노래하다가, 마지막 곡에 이르러 그 모든 사랑의 기억을 거대한 관에 넣어 라인강에 가라앉힌다는 처연한 결말로 마무리된다.
그것은 클라라를 향한 편지였고, 5년간의 기다림에 대한 고백이었으며, 사랑이란 결국 고통마저 아름다움으로 변환시키는 연금술임을 증명한 음악이었다.

---

결혼, 그리고 그 이후
결혼 후 두 사람의 삶은 세간에서 상상하는 것처럼 마냥 아름답지만은 않았다.
클라라는 당대 유럽에서 가장 유명한 피아니스트였다. 그녀가 연주 여행을 떠나면 유럽 전역의 귀족들과 시민들이 몰려들었고, 신문에는 그녀의 연주 평이 넘쳐났다. 반면 슈만의 작품들은 천천히, 조금씩 알려지고 있었다. 슈만은 아내의 명성 뒤에 선 남편으로 불리는 것이 괴로웠다. 그는 일기에 이렇게 썼다.
"클라라가 연주할 때 나는 그 누구보다 자랑스럽다. 그러나 그 자랑스러움이 때로는 나를 부끄럽게 만든다."
두 사람은 서로의 음악적 역할 문제로도 충돌했다. 슈만은 클라라가 연주 여행에 집중하는 것이 가정을 소홀히 하는 것처럼 느껴졌고, 클라라는 피아노를 멈추는 것이 자신의 정체성을 잃는 것처럼 두려웠다. 두 사람은 각자 일기를 써 공유하는 방식으로 대화를 이어갔는데, 그 일기에는 사랑 고백만큼이나 서운함과 오해의 흔적도 남아 있다.
그럼에도 두 사람은 서로의 음악을 끝까지 믿었다. 클라라는 슈만이 새 곡을 완성할 때마다 가장 먼저 초연하는 연주자였고, 슈만은 클라라가 작곡한 소품들을 진심으로 칭찬하며 출판을 독려했다.
비크와 슈만의 화해는 수년이 지나서야, 그것도 불완전한 형태로 이루어졌다. 노년의 비크는 결국 사위 슈만의 음악적 성취를 인정했다고 전해지지만, 두 사람 사이의 상처는 완전히 아문 적이 없었다.

---

사랑이 만든 음악, 음악이 증명한 사랑
슈만과 클라라의 이야기는 단순한 로맨스가 아니다. 그것은 두 예술가가 서로를 통해 더 완전해지는 과정이었다.
슈만은 클라라를 사랑함으로써 비로소 감정을 음악의 언어로 번역하는 법을 배웠다. 클라라는 슈만의 음악을 연주함으로써 자신이 단순한 기교의 연주자가 아니라 음악의 내면을 전달하는 예술가임을 깨달았다.
그들은 서로의 거울이었다.
5년간 금지된 사랑, 법정 소송, 아버지의 저주에 가까운 반대를 뚫고 마침내 하나가 된 두 사람. 그러나 그것은 이야기의 끝이 아니라 시작이었다. 앞으로 그들 앞에는 더 깊은 사랑과 더 깊은 고통이 기다리고 있었다.
슈만이 훗날 쓴 한 마디가 오래 마음에 남는다.
"클라라 없이는 내 음악도 없다."
그것은 의존의 고백이 아니라, 사랑이 예술의 조건이 될 수 있다는 가장 솔직한 증언이었다.

---

오늘 감상곡

슈만 「시인의 사랑(Dichterliebe)」 Op.48

 
 
16곡으로 이루어진 이 연가곡은 처음부터 끝까지 하나의 이야기처럼 들어야 온전히 느낄 수 있다. 봄날의 설렘으로 시작해 이별과 체념으로 끝나는 그 흐름 속에, 슈만이 클라라를 기다리며 보낸 5년의 감정이 고스란히 녹아 있다.
첫 곡 「아름다운 5월에(Im wunderschönen Monat Mai)」 — 피아노가 먼저 조심스럽게 운을 뗀다. 마치 고백하기 전 망설이는 사람처럼. 그 불완전한 화음 위로 테너의 목소리가 올라앉는 순간, 당신은 그것이 사랑 노래라는 것을 안다.
마지막 곡 「옛날의 나쁜 노래들을(Die alten, bösen Lieder)」 이 끝난 뒤 피아노가 혼자 연주하는 후주(後奏)는 놓치지 마시길. 슈만은 거기에 모든 말을 다 하고 나서도 차마 끝내지 못하는 사람의 마음을 담아두었다.
디트리히 피셔-디스카우의 녹음과 이안 보스트리지의 녹음을 비교해서 들으면, 같은 곡이 얼마나 다른 표정을 가질 수 있는지 느낄 수 있다.

---

다음 편에서는 슈만의 내면에 공존했던 두 인격, 플로레스탄과 오이제비우스 이야기를 전합니다. 🎭

---