버지니아 울프『댈러웨이 부인』

하루 동안 펼쳐지는 한 여성의 내밀한 의식의 흐름

20세기 모더니즘 문학의 정점 

작가의 삶

『댈러웨이 부인』은 1920년대 런던의 어느 6월 어느 하루, 저녁 파티를 준비하는 한 여성의 의식 속을 들여다보는 이야기이다. 이 소설을 쓴 버지니아 울프(Virginia Woolf, 1882~1941)는 영국 빅토리아 시대의 지식인 가정에서 태어났다. 아버지는 저명한 문학 비평가였고, 집에는 항상 작가와 사상가들이 드나들었다. 하지만 오빠들은 케임브리지에 갈 수 있었던 반면, 버지니아와 여동생은 정규 교육을 받을 수 없었다. 이것이 그녀를 평생 괴롭힌 여성의 지적 억압에 대한 인식의 시작이었다.
버지니아의 삶은 비극으로 얼룩졌다. 열세 살에 어머니를 잃었고, 이복 오빠들에게 성적 학대를 당했으며, 아버지가 죽은 후에는 첫 번째 정신 붕괴를 겪었다. 평생 그녀는 극심한 우울증과 조울증에 시달렸다. 결혼 후에도 몇 차례 자살을 시도했고, 정신병원에 입원하기도 했다.
하지만 버지니아는 글쓰기를 멈추지 않았다. 남편 레너드 울프와 함께 호가스 출판사를 설립했고, 블룸즈버리 그룹이라는 지식인 모임의 중심이 되었다. 그녀는 전통적인 소설 기법을 거부하고, 인간의 의식을 직접 들여다보는 새로운 기법을 개척했다. 『댈러웨이 부인』은 바로 이 '의식의 흐름' 기법이 완성된 작품이다.
1941년, 2차 세계대전의 포화 속에서 버지니아는 다시 정신 붕괴의 징후를 느꼈다. 그녀는 남편에게 유서를 남기고 강으로 걸어가 주머니에 돌을 가득 채운 채 물속으로 들어갔다. "나는 다시 미쳐가고 있어요. 당신에게 다시 그런 끔찍한 시간을 겪게 할 수 없어요." 그녀의 나이 59세였다. 『댈러웨이 부인』에는 삶과 죽음, 정신의 온전함과 광기, 여성의 억압과 자유에 대한 그녀의 평생의 고민이 녹아 있다.

명작 비하인드

제임스 조이스에 대한 도전

버지니아 울프가 『댈러웨이 부인』을 쓰기 시작한 것은 1922년, 제임스 조이스의 『율리시스』가 출간된 직후였다. 『율리시스』는 더블린의 하루를 그리며 의식의 흐름 기법을 사용한 혁명적인 작품이었다. 울프는 이 작품에 깊은 인상을 받으면서도 불만을 느꼈다. "조이스는 남성의 의식만 탐구한다. 그것도 너무 조잡하고 육체적이다."
울프는 다짐했다. "나는 런던의 하루를 쓰겠다. 하지만 여성의 시선으로, 더 섬세하고 시적으로." 그녀는 처음에 『시간들(The Hours)』이라는 제목을 생각했다. 시간이 어떻게 흐르는지, 한 순간 안에 얼마나 많은 생각과 감정과 기억이 교차하는지를 보여주고 싶었다.
흥미롭게도 울프는 이 소설을 쓰면서 자신도 클래리사 댈러웨이와 비슷한 파티를 자주 열었다. 블룸즈버리 그룹의 지식인들이 그녀의 집에 모였고, 울프는 완벽한 호스트 역할을 했다. 하지만 파티가 끝나면 그녀는 탈진했고, 자신이 가면을 쓰고 있다는 느낌에 시달렸다. 이 이중성—사교적인 표면과 고독한 내면—이 바로 클래리사 댈러웨이의 핵심이다.
출간 당시 일부 비평가들은 "아무 일도 일어나지 않는 소설"이라고 비판했다. 하지만 울프는 의도적으로 외적 사건 대신 내적 경험에 집중했다. 그녀는 이렇게 썼다. "인생은 일련의 사건이 아니다. 인생은 의식 속을 스쳐가는 수많은 인상들의 연속이다." 『댈러웨이 부인』은 이 철학을 완벽하게 구현한 작품이 되었고, 모더니즘 문학의 걸작으로 자리 잡았다.

줄거리

아침—꽃을 사러
1923년 6월의 어느 수요일 아침. 런던의 웨스트민스터.
"댈러웨이 부인이 말했다. 내가 꽃을 사러 가겠다고."
52세의 클래리사 댈러웨이는 직접 꽃을 사러 나선다. 오늘 저녁 그녀의 집에서 파티가 열릴 예정이다. 6월의 아침은 싱싱하고 상쾌하다. 거리를 걷는 동안, 클래리사의 의식 속을 수많은 생각들이 스쳐 지나간다.
그녀는 서른 살 전 부톤에서의 여름을 떠올린다. 청춘. 가능성으로 가득했던 시절. 그때 그녀를 사랑한 두 남자가 있었다. 피터 월시는 열정적이고 요구가 많았다. 그는 클래리사에게 모든 것을 원했다—그녀의 영혼까지. 리처드 댈러웨이는 안정적이고 신사적이었다. 그는 클래리사에게 자유를 주었다.
클래리사는 리처드를 선택했다. 피터는 인도로 떠났고, 그녀는 국회의원의 아내가 되었다. 행복한 선택이었을까? 클래리사는 확신할 수 없다. 그녀는 리처드를 사랑하지만, 그들은 더 이상 같은 침실을 쓰지 않는다. 그녀는 완벽한 파티를 여는 재능이 있지만, 딸 엘리자베스는 그녀를 이해하지 못한다. 그녀는 화려한 사교계의 중심에 있지만, 깊은 고독을 느낀다.
꽃집에서 나오는 길에, 클래리사는 휴 휘트브레드 부인을 만난다. 피상적인 대화. "파티에 꼭 오세요." "물론이죠." 하지만 클래리사는 안다. 사람들이 그녀의 파티를 "무의미한 사교"라고 비난한다는 것을. 특히 피터가 그렇게 말했다. 하지만 클래리사에게 파티는 단순한 사교가 아니다. 파티는 그녀의 선물이다. 사람들을 모으고, 순간을 창조하고, 삶을 축하하는 것.
거리에서 자동차가 지나간다. 중요한 인물이 탄 것 같다. 사람들이 숙연해진다. 클래리사도 경외감을 느낀다. 전통, 질서, 영국의 위엄. 그녀는 이런 것들을 사랑한다.
하지만 같은 거리, 같은 순간, 다른 사람이 있다.
 
광기의 그림자—셉티머스 워런 스미스
리젠트 파크 근처. 셉티머스 워런 스미스는 젊은 아내 루크레치아와 함께 벤치에 앉아 있다. 그는 겨우 서른 살이지만 죽은 사람처럼 보인다. 그의 눈은 초점이 없고, 손은 떨린다.
셉티머스는 전쟁 영웅이었다. 1차 세계대전에 참전해 용감하게 싸웠고, 훈장도 받았다. 하지만 그는 전우 에번스가 자기 옆에서 폭사하는 것을 목격했다. 그 이후 그는 정상이 아니다. 에번스의 유령이 보인다. 나무들이 그에게 말을 건다. 세상이 끔찍한 진리를 속삭인다.
"나는 느낄 수가 없어." 셉티머스는 아내에게 말한다. "나는 아무것도 느낄 수 없어. 나는 죽었어."
루크레치아는 절망한다. 그녀는 이탈리아 여자로, 사랑에 빠져 영국으로 왔다. 하지만 남편은 변했다. 그는 밤에 비명을 지르고, 자살을 이야기한다. 의사들은 "신경쇠약"이라고 진단하고 "휴식"을 처방한다. 하지만 더 나빠질 뿐이다.
홈즈 박사가 그들을 방문한다. 그는 쾌활하고 무감각하다. "아무 문제없소! 산책하고, 음악을 듣고, 브로마이드를 복용하시오. 전쟁은 끝났소. 잊으시오!" 하지만 어떻게 잊을 수 있단 말인가? 에번스가, 참호가, 죽음의 냄새가 셉티머스의 머릿속에서 살아 숨 쉬는데.
 
정오—재회
클래리사는 집으로 돌아온다. 하인이 말한다. "손님이 오셨습니다. 피터 월시 씨입니다."
피터! 클래리사의 심장이 뛴다. 그는 인도에서 돌아온 것이다. 오랜만에 만난 두 사람은 어색하다. 하지만 곧 옛 친밀함이 되살아난다.
"여전히 파티를 여는군." 피터가 빈정댄다. "여전히 비판하는군." 클래리사가 웃는다.
피터는 변하지 않았다. 여전히 날카롭고, 감정적이고, 요구가 많다. 그는 인도에서 젊은 여자와 사랑에 빠졌다고 말한다. 유부녀와. 그는 클래리사의 승인을 원한다. 이해를 원한다.
"행복해?" 피터가 묻는다. "완전히." 클래리사가 대답한다. 하지만 그것은 거짓말인가, 진실인가?
피터가 떠난 후, 클래리사는 운다. 왜? 그녀도 모른다. 후회 때문인가? 그리움 때문인가? 아니면 단지 늙어간다는 사실 때문인가?
피터는 거리를 걷는다. 그의 마음도 혼란스럽다. 그는 여전히 클래리사를 사랑한다. 아니, 사랑했던 그녀를 사랑한다. 열여덟 살의 클래리사, 부톤의 여름, 가능성으로 빛나던 그 소녀. 하지만 그녀는 리처드를 선택했다. 안전을, 관습을, 사교계를.
"나는 그녀를 버린 게 아니야. 그녀가 나를 버린 거야." 피터는 생각한다. 하지만 진실은? 그도 확신할 수 없다.
리젠트 파크를 지나다가 피터는 젊은 부부를 본다. 여자는 울고 있고, 남자는 텅 빈 눈으로 허공을 바라본다. 피터는 그들을 동정하지만 지나쳐 간다. 그들이 누구인지, 어떤 비극을 겪고 있는지 알지 못한 채.
 
오후—죽음의 대가
윌리엄 브래드쇼 경이 셉티머스를 진찰한다. 그는 저명한 정신과 의사로, "비율 감각"과 "올바른 판단"을 강조한다. 그는 셉티머스를 보고 즉시 진단한다. "중증 우울증. 즉시 입원이 필요합니다."
"요양원으로 가시오. 부인과 떨어져서. 고독하게. 휴식을 취하시오."
셉티머스는 공포에 질린다. 갇히는 것. 혼자 있는 것. 그들이 자신의 영혼을 빼앗으려 한다.
집으로 돌아온 셉티머스는 루크레치아에게 말한다. "나는 가지 않을 거야. 절대로."
오후 늦게, 홈즈 박사가 강제로 그를 데리러 온다. 계단을 올라오는 발소리. 문을 두드리는 소리.
"나를 내버려둬!" 셉티머스가 소리친다.
그는 창문으로 달려간다. 루크레치아가 붙잡으려 하지만 늦었다.
"에번스를 위해!" 셉티머스가 외친다.
그리고 뛰어내린다.
셉티머스 워런 스미스는 죽었다. 난간에 떨어져 즉사했다. 홈즈 박사는 시신을 보고 말한다. "참 비겁한 짓이군."
하지만 루크레치아는 안다. 그것은 비겁함이 아니었다. 그것은 마지막 자유의 행위였다고.
 
저녁—파티
댈러웨이 가의 거실에 불이 켜진다. 손님들이 도착하기 시작한다. 클래리사는 완벽하다. 은색 드레스를 입고, 미소 짓고, 인사하고, 사람들을 소개한다.
파티는 성공적이다. 총리도 온다. 사람들은 이야기하고, 웃고, 샴페인을 마신다. 피터도 온다. 그는 클래리사를 보며 생각한다. '그녀는 이것을 위해 태어났군. 사람들을 모으는 것. 순간을 창조하는 것.'
하지만 파티 한가운데서 브래드쇼 경이 아내와 함께 늦게 도착한다. 부인이 클래리사에게 속삭인다. "죄송해요. 우리 환자 중 한 명이 자살해서요. 젊은 남자였어요."
클래리사는 충격을 받는다. 그녀는 작은 방으로 들어가 혼자 있는다. 창밖을 바라본다. 저쪽 집에서 노파가 잠자리에 든다.
클래리사는 죽은 청년을 생각한다. 그를 알지도 못하지만, 이해한다. 그가 왜 죽었는지. 살아 있으면서도 죽은 것보다, 차라리 진짜 죽음을 택한 것.
'그는 그것을 버렸다. 삶을 버렸다. 그들이 강요하는 것을.'
클래리사는 어린 시절 부톤에서 읽었던 시를 떠올린다. "죽음을 두려워 마라."
그녀는 깨닫는다. 죽은 청년이 그녀에게 무언가를 전해주었다는 것을. 그의 죽음이 그녀의 파티를 더 생생하게 만들었다는 것을. 삶과 죽음은 대비되는 것이 아니라 연결되어 있다는 것을.
클래리사는 파티로 돌아간다. 피터가 그녀를 본다. 그녀는 변했다. 아니, 그녀는 항상 그랬다. 그는 깨닫는다. 자신이 사랑한 것이 무엇인지.
"댈러웨이 부인이군." 누군가 말한다.
파티는 계속된다. 런던의 밤이 깊어간다. 빅벤이 울린다. 순간은 지나가고, 삶은 계속된다.
『댈러웨이 부인』은 단 하루의 이야기지만, 한 인간의 전체 삶을 담고 있다. 버지니아 울프는 이 작품을 통해 말한다. 삶은 큰 사건들이 아니라 수많은 작은 순간들로 이루어져 있다고. 한 송이 꽃, 한 줄기 햇살, 거리의 소음, 기억 속 한 장면—이런 것들이 우리 존재를 만든다고. 클래리사와 셉티머스는 결코 만나지 않지만, 그들은 연결되어 있다. 둘 다 감수성이 예민하고, 둘 다 사회와 불화하며, 둘 다 아름다움과 공포를 동시에 느낀다. 하나는 삶을 선택하고, 하나는 죽음을 선택한다. 하지만 둘 다 용감하다. 울프는 여성의 내면세계를 전면에 내세우며, 그것이 남성의 전쟁이나 정치만큼이나—아니 그보다 더—중요하다고 선언한다. 파티를 여는 것도, 꽃을 고르는 것도, 순간을 창조하는 것도 예술이라고. 그리고 그 하루가 끝날 때, 우리는 삶의 덧없음과 아름다움을 동시에 느낀다.