삼체 : 제3회. 평화주의자 1379호, 인류에게 보낸 경고

4광년의 거리.
빛이 4년을 달려야 도달할 수 있는 그 거리에, 한 행성이 있었습니다. 우리의 태양과 가장 가까운 항성계, 알파 센타우리(Alpha Centauri). 현실의 천문학에서도 이 항성계는 세 개의 별로 이루어진 삼중성계로 알려져 있습니다. 류츠신은 이 과학적 사실 위에 자신의 상상력을 얹었습니다. 만일 그 세 개의 별 사이를 떠도는 한 행성이 있다면, 그 행성의 문명은 어떤 모습일 것인가.
그 답이 바로 삼체 세계였습니다.

세 개의 태양 아래에서

삼체 행성의 문명사를 류츠신은 이렇게 그려냅니다. 그 문명은 지금까지 정확히 이백 번 멸망했습니다.
그러나 완전히 사라진 것은 아닙니다. 매번 멸망 직전, 소수의 생명체가 살아남아 다음 안정기를 기다렸고, 안정기가 도래하면 다시 도시를 짓고 과학을 발전시켰습니다. 그러나 행성 환경이 다시 극단으로 치닫는 '난세시대'가 오면, 그 모든 성취는 또다시 잿더미가 되었습니다.
이 끊임없는 멸절과 부활의 사이클 속에서, 삼체 문명은 한 가지 독특한 생존 방식을 발달시켰습니다. '탈수(脱水)'였습니다.
환경이 견딜 수 없는 극한으로 치닫는 것이 감지되면, 삼체인들은 자신의 몸에서 모든 수분을 빼냅니다. 그 결과 그들의 몸은 마른 종이장처럼 얇고 가벼워져, 한 장의 천 조각처럼 접혀 보관됩니다. 거대한 창고에 수억 명의 탈수된 시민들이 차곡차곡 쌓여 다음 안정기를 기다리는 광경. 류츠신이 그려내는 이 이미지는 기묘하면서도 깊은 슬픔을 자아냅니다.
안정된 '항세시대'가 도래하면, 정부는 거대한 저수지에 탈수된 시민들을 던져 넣습니다. 물을 흡수하며 그들의 몸은 천천히 부풀어 오르고, 본래의 모습으로 돌아옵니다. 다시 일어선 그들은 도시를 재건하고, 과학을 다시 발전시키고, 잃어버린 문명을 복원합니다. 그리고 또다시 난세시대가 올 때까지.
 
이 설정 하나가 던지는 함의는 깊고 무겁습니다.
지구의 문명은 운이 좋았습니다. 우리는 안정된 태양과 안정된 궤도를 가진 행성 위에서, 단 한 번의 멸망도 없이 수천 년을 이어 왔습니다. 우리에게 '문명의 연속성'이라는 것은 너무도 당연한 전제였습니다. 그래서 우리는 '인류 보편의 가치'를 말하고, '미래 세대를 위한 책임'을 말하며, '인도주의'를 말합니다.
그러나 이백 차례나 자신의 모든 것이 잿더미가 되는 것을 경험한 문명에게, 그런 가치들은 어떤 의미를 가질 수 있을까요. 멸망의 트라우마가 이백 번이나 그들의 집단 무의식에 각인된 종족에게, 도덕이란 무엇이며 윤리란 무엇일까요.
류츠신은 이 질문을 정면으로 던집니다. 그리고 자신의 답을 작품 곳곳에 흩뿌려 놓습니다. 그 답은 결코 따뜻하지 않습니다. 어떤 문명이 충분히 오랫동안 충분히 가혹한 환경 속에서 살아남았다면, 그 문명에게 남아 있는 것은 오직 '생존'이라는 절대 명령뿐일 것이라고. 그 외의 모든 것은, 그 문명에게는 사치이자 망상에 불과할 것이라고.

탈출 계획

이백 번째 멸망을 겨우 넘긴 어느 항세시대, 삼체 문명의 지도자들은 한자리에 모였습니다. 그들 앞에는 한 가지 결론이 놓여 있었습니다.
이 행성에서는, 더 이상 안전한 미래가 불가능하다는 결론이었습니다.
수천 명의 천문학자와 물리학자들이 수백 년에 걸쳐 매달려 온 한 가지 문제가 있었습니다. 세 개의 태양이 만들어내는 중력장의 변화를 정확히 예측할 수 있는가. 만일 그것이 가능하다면, 다음 난세시대를 정확히 예측하고 대비할 수 있을 것이었습니다.
그러나 그들이 도달한 결론은 잔인했습니다. 이 문제는 풀 수 없다는 것이었습니다.
세 개의 천체가 만들어내는 중력 운동, 즉 '삼체 문제(Three-Body Problem)'는 일반적인 해석적 해(解)가 존재하지 않습니다. 이것은 류츠신의 상상이 아닙니다. 실제 천체역학에서 18세기부터 알려진 사실입니다. 두 개의 천체가 만드는 중력장은 케플러의 법칙으로 우아하게 풀립니다. 그러나 세 번째 천체가 더해지는 순간, 그 운동은 카오스(혼돈)의 영역으로 들어갑니다.
천재 수학자 푸앵카레가 19세기 말 증명한 것은, 이 운동에 일반해가 존재하지 않는다는 사실이었습니다. 즉, 어떤 수학적 공식으로도 세 천체의 미래 위치를 정확히 예측할 수 없다는 것입니다. 우리는 단지 수치 시뮬레이션으로 가까운 미래를 추정할 수 있을 뿐이며, 시간이 길어질수록 그 예측은 점점 불확실해집니다.
 
삼체 문명은 이 수학적 진실에 패배했습니다. 그리고 패배를 인정한 그들은 다음 단계로 나아갔습니다.
탈출.
이 행성을 떠나, 새로운 항성계로 이주하는 것이 유일한 길이었습니다. 그러나 어디로 갈 것인가. 우주는 광막했고, 그들의 함대 기술로 도달할 수 있는 거리는 한정되어 있었습니다.
수천 명의 천문학자가 모든 방향의 우주를 향해 안테나를 세웠습니다. 어딘가에 다른 문명이 있을 것이다. 어딘가에 우리가 정복해 옮겨갈 만한 행성이 있을 것이다. 그렇게 그들은 수천 년 동안 우주의 소음을 들었습니다.
그리고 8광년 떨어진 한 평범한 노란 별 주위에서, 한 신호가 도착했습니다.
지구로부터 온 메시지였습니다.

감청원 1379호

그 메시지를 받은 것은, 삼체 세계의 거대한 감청 진영에서 일하던 한 평범한 직원이었습니다. 작품 속에서 그의 이름은 알려지지 않습니다. 단지 그의 일련번호로 불립니다. 감청원 1379호.
그가 일하던 감청 진영은 어떤 곳이었을까요. 류츠신은 이 풍경을 인상적으로 그려냅니다. 수천 개의 거대한 안테나가 사방을 향해 세워져 있고, 수만 명의 감청원들이 각자의 자리에서 끝없이 우주의 잡음을 듣고 있는 곳. 그들의 임무는 단 하나, 어딘가에서 도착할지도 모를 다른 문명의 신호를 잡아내는 것이었습니다.
그러나 수천 년이 흘러도 진정한 신호는 한 번도 도착하지 않았습니다. 감청원들은 자신의 일이 사실상 무의미하다는 것을 알고 있었습니다. 그것은 거의 종교적 의식에 가까웠습니다. 우주는 침묵하고 있었고, 그 침묵의 의미를 누구도 헤아릴 수 없었습니다.
1379호는 그런 감청원 중 한 사람이었습니다. 그러나 그는 다른 동료들과 달랐습니다. 그는 자신의 문명에 깊은 회의를 품고 있는 자였습니다.
 

한 외계인의 내면

여기서 류츠신의 서사적 깊이가 드러납니다. 그는 외계인을 단지 '침략자'로 그리지 않습니다. 외계 문명 역시 내부적으로는 분열되어 있고, 그 안에도 회의하는 자, 절망하는 자, 다른 길을 꿈꾸는 자가 존재한다는 것을 그는 보여줍니다.
1379호는 자신의 문명사를 돌아보았습니다. 이백 번의 멸망. 그 사이마다 벌어진 잔혹한 자원 쟁탈전. 약자에 대한 무자비한 도태. 안정기마다 다음 멸망에 대비하기 위해 강요되는 군국주의적 사회 체제. 그것은 문명이라기보다, 거대한 군영(軍營)에 가까웠습니다.
그는 자신의 문명이 다른 행성을 정복하러 나선다는 것이 무엇을 의미하는지 알고 있었습니다. 자신들이 겪은 그 모든 비참을, 이번에는 다른 종족에게 떠넘기는 일이었습니다. 게다가 그 다른 종족이 자신들보다 약하다면, 정복은 정확히 학살의 형태를 띠게 될 것이었습니다.
그래서 그는 의심하기 시작했습니다. 정복 외에 다른 길은 없는가. 두 문명이 서로 평화롭게 공존할 수 있는 가능성은 정말로 존재하지 않는가.
그러던 어느 날, 그의 수신 장치에 한 신호가 잡혔습니다.
 

신호

그 신호는 그가 평생 들어본 어떤 신호와도 달랐습니다. 그것은 분명한 지성체의 메시지였습니다. 단순한 수학적 패턴이 아니라, 한 종족이 자신을 소개하는 따뜻한 인사였습니다.

『이곳은 지구. 우리는 평화를 사랑하는 종족입니다. 우리의 메시지를 받은 형제들이여, 응답해 주십시오.』

 
1379호는 그 메시지를 자신만의 해독 장치로 천천히 풀어 보았습니다. 그러는 동안, 그의 마음속에서 한 가지 결심이 자라났습니다.
이 신호를 상부에 보고하는 순간, 모든 것이 끝난다. 함대가 출발할 것이고, 그 평화로운 행성은 정복당할 것이며, 그 종족은 우리와 같은 운명으로 떨어질 것이다. 자원 쟁탈, 도태, 군국주의, 그리고 또다시 시작되는 멸망의 사이클로.
그는 결심했습니다. 자신의 목숨을 걸고, 이 신호를 보낸 종족에게 경고를 보내기로.

『이 메시지에 답하지 마시오! 답하지 마시오!! 답하지 마시오!!!』

『나는 이 세계의 평화주의자다. 내가 처음으로 당신들의 메시지를 받은 것은 행운이다. 경고한다. 답하지 마시오. 만일 당신들이 답한다면, 그 신호의 발신원이 정확히 어디인지 우리가 알게 될 것이다. 우리의 함대가 향할 것이고, 당신들의 세계는 정복될 것이다.』

『당신들의 세계는 평화롭고 아름답습니다. 우리의 세계는 그렇지 못합니다. 우리가 도달하는 순간, 당신들의 모든 것은 우리의 것이 됩니다. 침묵하시오. 침묵만이 당신들을 구할 수 있습니다.』

 
이 한 통의 메시지를 우주에 띄워 보낸 후, 1379호는 자신의 다음 운명을 알고 있었습니다. 삼체 세계의 감시 체계는 정밀했습니다. 그가 무단으로 외부에 신호를 보낸 사실은 곧 발각될 것이었고, 처벌은 죽음이었습니다.
그는 자신의 책상에 마지막 글을 남겼다고 작품은 서술합니다. 그 글의 내용은 짧고 단호했습니다. 자신의 문명이 다른 종족을 정복하러 가는 것을 막을 수 없다면, 적어도 자신의 양심에 한 번의 저항이라도 새겨두고 싶었다고. 그는 그것이 자신이 이 우주에 남길 수 있는 마지막 의미라고 생각했습니다.
 

그리고 답신이 도착했다

1379호의 메시지를 받은 후 한참이 흘렀습니다. 그는 자신의 경고가 무사히 도달했기를 빌고 있었습니다. 그 평화로운 행성의 누군가가 자신의 메시지를 읽고, 영원히 침묵하기를. 그것이 두 문명 모두를 구하는 길이었습니다.
그러나 4년이 흐른 어느 날, 답신이 도착했습니다.

『이쪽으로 오라. 나는 당신들이 우리 세계를 정복하는 것을 도울 것이다.』

 
1379호는 그 메시지를 받고 한참을 움직이지 못했습니다. 그가 평생 들어본 어떤 신호보다도 절망적인 메시지였습니다. 자신이 보낸 경고를 정확히 받고도, 그것을 정확히 이해하고도, 그럼에도 불구하고 자신의 문명을 외계 침략자에게 팔아넘기겠다는 한 인간의 결정.
그는 깨달았습니다. 자신이 구하려 했던 그 종족 안에도, 자신과는 정확히 반대 방향으로 걸어가는 자들이 있다는 것을. 어쩌면 어느 문명이든 마찬가지일지도 모른다는 것을. 모든 문명의 내부에는, 자기 자신을 멸절시키고자 하는 어두운 충동이 함께 자라고 있다는 것을.
그리고 머지않아, 그는 처형당했습니다. 그의 책상은 정리되었고, 그의 자리는 새로운 감청원으로 채워졌습니다. 삼체 세계에서 그의 존재는 빠르게 잊혔습니다.
그러나 그가 보낸 한 통의 경고문은, 4광년 너머 한 여인의 가슴 속에 영원히 새겨졌습니다. 비록 그 여인이 그 경고를 받아들이지 않았다 할지라도.
 

두 외로운 영혼

1379호와 예원제. 이 두 존재의 비극은 어디에서 오는 것일까요.
표면적으로 두 사람은 정반대의 선택을 했습니다. 한 사람은 자신의 문명이 다른 문명을 침범하는 것을 막으려 했고, 한 사람은 외계 문명을 자기 행성으로 끌어들이려 했습니다. 그러나 그 두 선택의 뿌리에는 같은 것이 자리잡고 있었습니다.
자신이 속한 문명에 대한 근본적인 불신.
1379호는 자신의 문명이 다른 종족을 만나는 순간, 그것을 정복하지 않고는 못 배기리라는 것을 알았습니다. 그래서 그는 만남 자체를 막으려 했습니다. 예원제는 자신의 문명이 스스로의 추악함을 극복할 수 없다는 것을 알았습니다. 그래서 그녀는 외부의 개입을 요청했습니다.
두 사람은 각자의 자리에서 자신의 문명을 절망하고 있었습니다. 그리고 그 절망의 깊이가, 결국 두 문명을 충돌의 길로 몰아넣었습니다.
류츠신이 이 장면에 부여하는 의미는 깊습니다. 우주적 비극은 외부에서 오지 않습니다. 그것은 언제나 내부에서 시작됩니다. 한 문명이 스스로에게 절망하는 순간, 그 절망은 우주의 어딘가에서 응답을 받게 됩니다. 그리고 그 응답이 곧 멸망의 시작이 되는 것입니다.

함대는 출발했다

예원제의 답신을 받은 후, 삼체 세계는 즉시 행동에 옮겼습니다. 행성 회의는 만장일치로 지구 정복을 결정했습니다. 그들에게 이것은 단순한 침략이 아니라, 종족의 생존이 걸린 마지막 기회였습니다.
천 척의 함대가 건조되기 시작했습니다. 삼체의 가장 뛰어난 기술이 모두 동원되었습니다. 그러나 그들의 기술로도, 광속의 일부에 불과한 속도밖에는 낼 수 없었습니다. 8광년의 거리를 항해하는 데 약 450년이 걸릴 것이었습니다.
450년. 우리에게는 까마득한 시간이지만, 이백 번 멸망을 겪은 문명에게는 충분히 기다릴 수 있는 시간이었습니다. 그들은 항해 중에도 자신들의 문명을 유지하며, 도착하는 순간 즉시 정복에 착수할 준비를 갖추기로 했습니다.
함대가 출발한 그 순간, 우주의 한 구역에서 어떤 시계가 작동하기 시작했습니다. 인류의 운명을 향해 똑딱이는 시계가.
지구의 누구도, 그 시계의 존재를 알지 못했습니다. 단 한 사람, 예원제를 제외하고는.
 

한 가지 의문

그러나 이쯤에서 우리는 한 가지 의문에 도달합니다.
450년이라는 긴 시간 동안, 인류가 그저 가만히 앉아 함대를 기다리고만 있을까. 인류는 이미 한 세기 만에 비행기에서 우주선까지, 진공관에서 양자컴퓨터까지 도달한 종족입니다. 450년이 지나면, 인류의 과학기술은 어디까지 도달해 있을까. 어쩌면 그때쯤이면 삼체 문명을 능가하는 수준에 이를지도 모릅니다.
이것은 삼체 세계의 지도자들이 가장 두려워하던 문제였습니다. 함대가 도착했을 때, 지구의 과학이 자신들을 압도하고 있다면 어떻게 할 것인가. 정복은 고사하고, 자신들의 함대가 전멸할 수도 있는 일이었습니다.
그래서 그들은 두 번째 계획을 준비했습니다. 함대보다 먼저, 그리고 훨씬 빠른 속도로 지구에 도달할 무엇인가를 보내는 계획. 인류의 과학기술 발전 자체를 멈춰버리는 무기. 그것이 바로 다음 회에서 다루게 될, 인류가 한 번도 본 적 없는 가장 작고 가장 무서운 존재. '지자(智子)'였습니다.
 

다음 회 예고

양성자(陽性子) 한 개. 인간의 눈으로는 결코 볼 수 없는 그 미세한 입자가, 어떻게 한 행성 전체의 과학기술을 마비시킬 수 있을까요. 삼체 문명이 보낸 두 개의 양성자가 지구에 도달했을 때, 그것은 단지 미시 세계의 입자가 아니라, 11차원으로 펼쳐진 거대한 컴퓨터로 변모합니다. 그리고 인류의 모든 입자 가속기에 침투해, 과학자들에게 거짓 데이터를 보여주기 시작합니다. 다음 회에서는 '지자'라는 경이로운 발명품의 탄생과, 인류 과학이 무너지기 시작하는 그 첫 풍경을 함께 들여다보겠습니다.