삼체 : 제2회. 답신 버튼 위의 손가락, 인류 최초의 배신

1979년 가을, 대흥안령 산맥의 홍안 기지.
수신 장치 앞에 앉은 예원제의 손가락은 미세하게 떨리고 있었습니다. 그녀의 눈앞에 있는 모니터에는 방금 막 해독을 마친 메시지가 떠 있었습니다. 4광년 너머, 알파 센타우리 항성계로부터 도착한 첫 응답이었습니다.

『이 메시지에 답하지 마시오! 답하지 마시오!! 답하지 마시오!!!』

『당신들의 세계가 어디 있는지 알리지 마시오. 답신을 보내는 순간, 우리는 좌표를 알게 될 것이다. 우리의 함대가 향할 것이고, 당신들의 세계는 정복될 것이다.』

『나는 이 세계의 평화주의자다. 침묵하라. 침묵만이 당신들을 구할 수 있다.』

 
기지의 모두는 잠들어 있었습니다. 메인 컴퓨터의 백색 소음과, 창밖 시베리아 바람 소리만이 그녀의 곁에 있었습니다. 그녀는 그 메시지를 세 번, 네 번, 다섯 번 다시 읽었습니다.
그리고 답신 버튼 위에 손가락을 올렸습니다.

이 순간의 의미를 우리는 잠시 음미해야 합니다.
인류 역사에는 몇 차례의 '돌이킬 수 없는 순간'이 있었습니다. 시저가 루비콘강을 건너던 순간. 콜럼버스가 아메리카 해안을 처음 본 순간. 오펜하이머가 트리니티 사막에서 폭발의 섬광을 목격하던 순간. 그러나 이 모든 순간조차도, 지구라는 행성의 내부에서 벌어진 일이었습니다.
예원제가 답신 버튼을 누른 순간은 다릅니다. 그것은 지구라는 행성 전체를 우주에 노출시키는 행위였습니다. 한 개인이, 한 인간이, 인류 전체를 대표할 어떠한 권한도 없이, 단 한 번의 손가락 움직임으로, 70억 인간의 운명을 외계 문명의 손에 맡겨 버린 순간이었습니다.
류츠신은 이 장면을 절제된 문장으로 그려냅니다. 거창한 음악도, 비장한 독백도 없습니다. 그저 한 여인이 조용히 답신을 보냅니다. 마치 일상의 사무를 처리하듯이.

『이쪽으로 오라. 나는 당신들이 우리 세계를 정복하는 것을 도울 것이다. 우리 문명은 더 이상 스스로의 문제를 해결할 능력이 없다. 우리에게는 당신들의 힘이 필요하다.』

그녀가 누른 단 한 번의 신호. 그것이 훗날 류츠신이 '인류 역사상 가장 위대한 배신'이라 부르게 될 사건의 시작이었습니다.

그녀는 왜 그 버튼을 눌렀는가

이 질문은 『삼체』 전체를 관통하는 첫 번째 미스터리입니다. 한 인간이 자신의 종족 전체를 배반하기까지, 무엇이 필요한가.
작품을 읽다 보면, 우리는 점차 예원제의 내면을 이해하게 됩니다. 그녀가 누른 것은 단순한 답신 버튼이 아니었습니다. 그것은 인류에 대한 그녀의 최종 판결문이었습니다.
아버지를 잃은 그 1967년의 여름 이후, 예원제는 인류를 관찰해 왔습니다. 그녀가 본 것은 무엇이었을까요. 그녀는 어머니가 자신의 남편을 부인하고 살아남는 모습을 보았습니다. 그녀는 자신을 고발한 동창생들이 훗날 아무 일 없었다는 듯 사회로 복귀하는 모습을 보았습니다. 그녀는 대흥안령의 깊은 산속에서, 한 무리의 벌목꾼들이 수백 년 된 원시림을 하루 만에 무참히 베어내는 광경을 보았습니다.
특히 이 마지막 장면, 원시림 학살의 광경은 류츠신이 의도적으로 배치한 결정적 모티프입니다. 예원제는 그 광경을 보며 깨달았다고 작품은 서술합니다. 인류는 자연에 대해서도, 같은 인간에 대해서도, 이미 손쓸 수 없는 단계에 와 있다고. 이 종족은 스스로를 구원할 수 없다고.

그러던 차에 그녀의 손에 한 권의 책이 들어옵니다. 레이첼 카슨의 『침묵의 봄(Silent Spring)』. 1962년 출간되어 환경운동의 시발점이 된 그 책의 중국어 번역본이, 어떤 경로로 홍안 기지의 그녀에게 도달한 것입니다.
이 장면은 의미심장합니다. 한 권의 책이 한 인간의 우주관을 바꾸어 놓는 것. 그리고 그 우주관이 다시 진짜 우주의 운명을 바꾸어 놓는 것. 류츠신은 책의 힘에 대해, 그리고 인간이 책을 통해 도달할 수 있는 사유의 극단에 대해, 깊은 경의와 동시에 두려움을 품고 있는 작가입니다.
 

평화주의자 1379호

이쯤에서 우리는 4광년 너머의 또 한 인간을 만나야 합니다. 정확히 말하면, 인간은 아닙니다. 그는 삼체 세계의 한 감청 요원이었습니다.
작품 속에서 그의 이름은 따로 주어지지 않습니다. 다만 그의 직책에 따른 번호로 불립니다. '감청원 1379호'. 그는 삼체 세계의 거대한 감청 진영에서 수천 년에 걸쳐 우주의 소음을 듣는 일을 해 온 한 존재였습니다.
삼체 세계의 일상은 어떠한 것이었을까요. 류츠신은 그 세계를 이렇게 묘사합니다. 세 개의 태양이 불규칙하게 떠오르고 지는 행성. 어느 때는 세 개의 태양 중 하나가 천천히 행성에 다가와 모든 것을 태워 버립니다. 어느 때는 세 개의 태양이 동시에 멀어져, 행성 전체가 절대 영도에 가까운 한기 속에 얼어붙습니다. 어느 때는 짧은 '항세시대(恒纪元)'가 와서, 잠깐의 안정된 햇살이 비춥니다.
이 행성의 생명체들은 그래서 '탈수(脱水)'라는 독특한 능력을 진화시켜 왔습니다. 환경이 극단으로 치닫는 '난세시대(乱纪元)'가 오면, 그들은 자신의 몸에서 물을 모두 빼내고, 마른 천 조각처럼 납작해진 채로 보관됩니다. 그러다 안정된 시기가 오면 다시 물을 흡수해 본래의 모습으로 돌아옵니다.
이 설정 하나만으로도, 우리는 삼체 문명이 지구의 어떤 생명체와도 다른 진화의 길을 걸어왔음을 알 수 있습니다. 그들에게 생존이란 끊임없는 멸절과 부활의 반복이었습니다. 류츠신은 한 인터뷰에서 이렇게 말했습니다. 만일 어떤 문명이 수백 차례나 멸망을 겪고도 살아남았다면, 그 문명에게 있어 '도덕'이라는 개념은 우리가 생각하는 것과 결코 같지 않을 것이라고.

 
수백 차례의 멸망 끝에, 삼체 문명은 마침내 한 가지 결론에 도달했습니다. 이 행성에서는 안정된 문명이 불가능하다는 것. 그들이 살아남기 위해서는 다른 세계로 이주해야만 한다는 것.
그러던 어느 날, 감청원 1379호의 수신 장치에 한 신호가 잡혔습니다. 8광년 떨어진 한 행성에서 보낸 신호. 그 신호는 모든 문명이 평등하고 자유로운 유토피아를 노래하고 있었습니다. 그것이 바로 예원제가 8년 전에 발사한, 태양으로 증폭된 메시지였습니다.
감청원 1379호는 그 신호를 받자마자 자신의 운명을 결정했습니다.
그는 삼체 세계의 평화주의자였습니다. 끊임없는 침략과 정복으로만 유지되어 온 자신의 문명에 대해, 그는 깊은 회의를 품고 있었습니다. 그래서 그는 자신의 직책을 어기고, 자신의 생명을 걸고, 한 통의 경고문을 보냈던 것입니다. 답하지 마시오. 침묵만이 당신들을 구할 수 있다고.
그리고 4광년 너머, 그 경고를 받은 한 여인이, 정확히 반대의 선택을 했습니다.
 

두 평화주의자의 거울

여기서 류츠신의 서사적 천재성이 빛납니다. 그는 단순히 '인간 대 외계인'의 구도를 그리지 않습니다. 그가 그려내는 것은 두 문명 각각의 내부에 존재하는 균열이며, 그 균열 속에서 서로를 향해 손을 내미는 두 영혼의 거울입니다.
삼체 세계의 1379호와 지구의 예원제는, 서로 다른 종족이지만 묘하게 닮은 존재였습니다. 둘 다 자신의 문명에 절망했고, 둘 다 더 나은 무엇을 갈망했습니다. 그러나 두 사람의 갈망은 정확히 반대 방향을 향하고 있었습니다. 1379호는 자신의 문명을 멈추고 싶었고, 예원제는 자신의 문명을 끝내고 싶었던 것입니다.
이 비대칭의 비극. 두 사람이 만약 직접 만날 수 있었다면, 그들은 형제자매처럼 서로를 끌어안았을지도 모릅니다. 그러나 그들은 영원히 만날 수 없는 거리에 있었고, 두 사람의 선택은 결국 두 문명을 충돌의 길로 몰아넣었습니다.

ETO, 지구를 배신한 자들

답신을 보낸 후, 예원제는 홍안 기지에서 평범한 일상으로 돌아갔습니다. 누구에게도 그 일을 말하지 않았습니다. 메시지를 받은 즉시 그녀는 모든 기록을 삭제했고, 자신의 답신 역시 흔적도 없이 지워 버렸습니다.
세월이 흘렀습니다. 문화대혁명이 끝나고, 중국은 개혁개방의 시대로 진입했습니다. 예원제는 홍안 기지를 떠나, 어느 대학의 천체물리학과 교수가 됩니다. 결혼을 하고, 딸 양둥(杨冬)을 낳습니다. 표면적으로는 어디서나 볼 수 있는 평범한 학자의 삶이었습니다.
그러나 그녀의 내부에서는 어떤 거대한 계획이 천천히 자라나고 있었습니다. 4광년 너머에서 함대가 출발했다는 사실을, 그 함대가 지구에 도착하기까지 약 450년이 걸린다는 사실을 알고 있는 사람은 지구상에서 단 한 사람뿐이었습니다. 그녀였습니다.
이 비밀을 혼자 짊어지고 있을 수는 없었습니다. 그녀는 인류 중에서, 자신과 같은 절망을 공유하는 자들을 찾기 시작했습니다.
 

그렇게 만들어진 것이 훗날 '지구삼체조직(地球三体组织, Earth-Trisolaris Organization)', 줄여서 'ETO'라 불리게 될 비밀 결사였습니다.
ETO의 구성원들은 단일하지 않았습니다. 그들은 크게 세 부류로 나뉘었습니다.
첫째는 '구원파(拯救派)'. 인류는 이미 구제 불능이지만, 더 우월한 외계 문명의 인도를 받으면 새롭게 거듭날 수 있다고 믿는 이들이었습니다. 예원제 자신이 여기에 속했습니다. 그녀에게 삼체인은 인류를 정복할 존재가 아니라, 인류를 다시 가르칠 신과 같은 존재였습니다.
둘째는 '강림파(降临派)'. 이들은 더 극단적이었습니다. 인류는 구원받을 가치조차 없으며, 깨끗하게 멸절되어야 한다고 믿었습니다. 그들의 지도자는 미국의 대부호 마이클 에반스(Mike Evans)였습니다. 그는 어린 시절부터 인간의 환경 파괴에 절망해, 인류 종 자체를 혐오하게 된 인물이었습니다.
셋째는 '생존파(幸存派)'. 가장 현실적인 자들이었습니다. 그들은 어차피 삼체인이 와서 지구를 정복할 것이라면, 미리 협력해서 자신과 가족의 안전이라도 보장받자는 입장이었습니다.
이 세 파벌은 끊임없이 서로 대립했지만, 한 가지 사실에서는 일치했습니다. 그들 모두 인류라는 종족의 미래를 외계 문명의 손에 넘기고자 했다는 것.
 

인류 내부의 적

여기서 우리는 류츠신이 던지는 가장 무거운 질문 하나와 마주합니다.
만일 외계 문명이 지구를 침공한다면, 우리는 무엇을 두려워해야 할까요. 그들의 함대? 그들의 무기? 그들의 과학기술?
류츠신의 답은 다릅니다. 우리가 정말로 두려워해야 할 것은, 그들이 아니라 우리 안에 있다고. 외계 문명이 지구를 흔드는 순간, 인류는 단일한 종족으로 단결하는 것이 아니라, 오히려 그 어느 때보다 깊이 분열한다고. 어떤 자들은 협력자가 되고, 어떤 자들은 도망자가 되며, 어떤 자들은 자신의 종족 전체를 팔아 버린다고.
이 비관적인 통찰은, 류츠신이 통과해 온 20세기 중국의 역사적 경험과 무관하지 않을 것입니다. 외부의 침략 앞에서 분열하던 청 말의 중국. 일본 점령기의 협력자들. 문혁 시기 서로를 고발하던 이웃과 동료들. 그가 본 인류는 외부의 위협 앞에서 강해지는 종족이 아니라, 오히려 가장 추악한 본성을 드러내는 종족이었습니다.
ETO의 등장은, 그래서 단순한 SF적 장치가 아닙니다. 그것은 인류 내부에 잠재된 자기혐오와 자기파괴 충동의 우주적 발현입니다.

양둥의 자살

이 회를 마무리하기 전에, 우리는 한 인물의 죽음을 짚어야 합니다. 예원제의 딸, 양둥(杨冬)의 죽음입니다.
작품의 중요한 무대 중 하나는 21세기 초의 현재 시점입니다. 그곳에서 양둥은 이미 죽은 사람으로 등장합니다. 어머니 못지않게 뛰어난 이론물리학자였던 그녀는, 어느 날 자신의 연구 노트에 짧은 유서를 남기고 스스로 목숨을 끊었습니다.

『물리학은 이제 존재하지 않는다.』

이 한 문장이 그녀의 마지막 말이었습니다. 그리고 이 한 문장이, 21세기 초 전 세계의 이론물리학자들을 차례로 자살로 몰아넣고 있는 거대한 사건의 시작점이기도 했습니다.
세계 곳곳의 가장 뛰어난 물리학자들이 죽고 있었습니다. 그들은 모두 비슷한 유서를 남겼습니다. 자연의 법칙이 더 이상 통하지 않는다고. 자신들이 평생 믿어 온 세계가 무너졌다고.
도대체 무슨 일이 벌어지고 있는 것일까요. 그리고 이 사건은 30여 년 전 한 여인이 누른 답신 버튼과, 어떻게 연결되어 있는 것일까요.
 

다음 회 예고

2007년의 베이징. 나노 재료 공학자 왕먀오(汪淼)는 어느 날 의문의 호출을 받습니다. 자신의 사진 속에 정체불명의 카운트다운이 새겨지기 시작하고, 눈을 감아도 시야 한가운데에 그 숫자가 떠오릅니다. 1200시간에서, 1199시간으로, 그리고 계속 줄어듭니다. 그가 카운트다운을 멈추기 위해 한 가지 행동을 멈추는 순간, 숫자는 사라집니다. 그러나 다시 시작하는 순간, 숫자는 돌아옵니다. 다음 회에서는 'V-삼체(三体)'라는 기묘한 가상현실 게임의 등장과 함께, 과학이 무너지기 시작하는 그 첫 번째 풍경을 만나 보시겠습니다.