EP.28 이탈리아의 그림 공장이 문을 열다 : 레오나르도, 미켈란젤로, 라파엘로, 세 거인의 시대

「예술, 인간을 말하다」

1504년, 피렌체 시뇨리아 광장 인근 어느 건물.
두 명의 거인이 같은 공간 안에 있습니다.
한쪽 벽면에서는 쉰두 살의 레오나르도 다 빈치가 《앙기아리 전투》 벽화 작업을 하고 있습니다. 다른 쪽 벽면에서는 스물아홉 살의 미켈란젤로가 《카시나 전투》 밑그림을 그리고 있습니다.
두 사람은 서로를 싫어했습니다.
레오나르도는 미켈란젤로의 야성적 에너지를 거칠다고 생각했습니다. 미켈란젤로는 레오나르도의 철학적 방황을 우유부단하다고 생각했습니다. 두 사람은 공개적으로 서로를 비판했습니다.
그러나 이 긴장이 두 사람 모두를 더 위대하게 만들었습니다.
자신의 가장 강력한 경쟁자가 바로 옆 벽에서 작업하고 있다는 것. 그 압박이 두 거인으로부터 최선을 끌어냈습니다. 피렌체 시민들이 두 벽 사이를 오가며 두 작품을 비교했습니다. 그 비교가 두 사람을 쉬게 하지 않았습니다.
반 룬은 이 순간에서 르네상스 예술의 가장 극적인 장면을 봅니다. 같은 시대, 같은 도시에 이토록 다른 두 천재가 공존한다는 것. 그리고 그 공존이 충돌이 아닌 창조의 에너지가 된다는 것.
이것이 이탈리아 르네상스 회화의 절정이었습니다. 그리고 그 절정이 어떻게 만들어졌는지를 이번 시간에 살펴봅니다.

---

보테가 : 그림 공장의 실체

르네상스 이탈리아에서 예술가는 어떻게 만들어졌을까요.
답은 보테가(bottega), 즉 작업실이었습니다.
오늘날 우리가 생각하는 예술 교육, 즉 미술 학교나 아카데미는 르네상스에 존재하지 않았습니다. 예술가는 유명한 마스터의 작업실에 도제로 들어가 배웠습니다. 열 살에서 열두 살 사이에 시작하는 경우가 많았습니다.
보테가에서 도제의 삶은 어떠했을까요.
처음에는 가장 기초적인 일부터 시작했습니다. 재료 준비. 안료를 갈고, 패널을 준비하고, 붓을 만들고, 스케치를 베끼는 것. 이 과정에서 재료의 성질을 몸으로 배웠습니다.
그 다음 단계는 스승의 그림을 복제하는 것이었습니다. 완성작을 정확하게 베끼는 것이 가장 중요한 훈련이었습니다. 이 과정에서 스승의 기법이 손과 눈에 새겨졌습니다.
어느 정도 실력이 쌓이면 실제 작업에 참여했습니다. 배경을 칠하거나, 덜 중요한 인물을 그리거나, 스승이 밑그림을 그린 부분을 완성하거나. 주요 작품에서 마스터와 도제의 손이 함께 작업했습니다.
이 시스템이 오늘날 보기에는 착취적으로 보일 수도 있습니다. 그러나 반 룬은 다른 면을 봅니다. 최고의 환경에서 최고로부터 배우는 것. 이론이 아닌 실제 작업을 통한 학습. 그리고 무엇보다, 자신이 배운 것을 실제 작품에 직접 적용하면서 확인하는 것.
이 시스템이 레오나르도를, 미켈란젤로를, 라파엘로를 만들었습니다.

---

레오나르도 다 빈치 : 모든 것을 알고 싶었던 남자

레오나르도 다 빈치(Leonardo da Vinci, 1452~1519). 역사상 가장 많이 이야기된 예술가. 그러나 반 룬은 말합니다. 레오나르도에 대해 우리가 알고 있다고 생각하는 것 대부분이 사실은 신화라고. 그의 진짜 위대함을 이해하려면 그 신화의 층을 벗겨야 한다고.
레오나르도는 1452년 피렌체 근교 빈치 마을에서 태어났습니다. 공증인 아버지와 농민 출신 어머니 사이의 사생아. 이 출생의 비밀이 그의 삶 전체에 그림자를 드리웠습니다. 사생아는 아버지의 직업을 이어받을 수 없었습니다. 레오나르도는 공증인이 될 수 없었습니다. 의사도, 법률가도 될 수 없었습니다. 대신 예술가의 길이 열려 있었습니다.
열네 살 무렵 피렌체의 화가 안드레아 델 베로키오(Andrea del Verrocchio)의 작업실에 들어갔습니다. 베로키오는 회화, 조각, 금세공을 모두 하는 피렌체 최고의 마스터 중 한 명이었습니다. 그의 작업실에서 레오나르도는 그림뿐 아니라 조각의 기초도 배웠습니다.
전설 같은 이야기가 있습니다. 베로키오가 《그리스도의 세례》를 그리다 제자 레오나르도에게 천사 하나를 그리게 했습니다. 완성된 천사를 본 베로키오가 다시는 붓을 들지 않겠다고 선언했다는 이야기. 제자의 실력이 스승을 넘어선 것을 스스로 인정했다는 것.
이것이 사실인지 바사리의 윤색인지는 알 수 없습니다. 그러나 그 그림이 현존합니다. 우피치에 있는 《그리스도의 세례》. 왼쪽 천사가 레오나르도의 손으로 그려진 것으로 추정됩니다. 오른쪽 천사와 비교해 보면 차이가 느껴집니다. 왼쪽 천사의 얼굴에 무언가 다른 것이 있습니다. 더 깊이, 더 살아있음.

---

레오나르도의 공책 : 무한한 호기심

레오나르도를 레오나르도로 만든 것은 기술적 재능만이 아니었습니다. 그것은 그의 호기심이었습니다.
그는 모든 것이 궁금했습니다.
새가 어떻게 나는지. 물이 어떻게 흐르는지. 빛이 어떻게 굴절하는지. 태아가 자궁 안에서 어떻게 발달하는지. 심장이 어떻게 뛰는지. 산이 어떻게 만들어지는지. 화석이 어떻게 생겨나는지.
그는 모든 것을 공책에 기록했습니다. 레오나르도의 공책들, 코덱스(Codex)들. 오늘날 미국, 영국, 프랑스, 이탈리아, 스페인 등 세계 각지에 흩어져 있는 이 공책들에는 약 13,000페이지의 메모와 스케치가 있습니다.
이 공책들을 보면 레오나르도의 마음이 어떻게 작동했는지가 보입니다. 하나의 페이지 안에 인체 해부도 옆에 새의 비행 메커니즘이 있고, 그 옆에 기계 장치 스케치가 있고, 그 옆에 수학 계산이 있습니다. 경계가 없었습니다. 모든 것이 연결되어 있었습니다.
그는 거울 문자로 썼습니다. 오른쪽에서 왼쪽으로. 거울에 비춰야 읽을 수 있는 방향으로. 왜 그렇게 썼는지는 논쟁이 있습니다. 왼손잡이여서 자연스러운 방향이 그쪽이었다는 설, 비밀을 지키기 위해서라는 설. 어쨌든 이 거울 문자가 레오나르도의 공책들을 오랫동안 해독하기 어렵게 만들었습니다.
반 룬은 레오나르도의 공책들에서 르네상스 정신의 가장 순수한 표현을 봅니다. 모든 것이 알 수 있다는 믿음. 인간의 이성이 세계의 모든 비밀을 탐구할 수 있다는 확신. 이것이 르네상스 인문주의의 핵심이었고, 레오나르도는 그것을 가장 철저하게 살아낸 사람이었습니다.

---

레오나르도 다 빈치 《모나리자》(1503~06년) — 루브르 박물관, 파리

레오나르도의 그림들 : 완성된 것과 미완성된 것

그런데 레오나르도는 완성된 그림이 놀랍도록 적습니다.
《모나리자》, 《최후의 만찬》, 《암굴의 성모》, 《수태고지》, 《세례자 요한》, 《성 안나와 함께 있는 성 가족》. 이것이 현존하는 그의 주요 작품 목록의 거의 전부입니다.
왜 이렇게 적을까요.
레오나르도는 미완성 작품을 많이 남겼습니다. 《동방박사의 경배》, 《성 히에로니무스》. 이 작품들은 밑그림 단계에서 멈추었습니다. 그리고 《앙기아리 전투》 벽화는 실험적인 기법 때문에 그림 자체가 무너져 내렸습니다.
왜 미완성이 많은가. 반 룬은 이 질문에 흥미로운 답을 제시합니다.
레오나르도에게 탐구의 과정이 완성보다 더 흥미로웠습니다. 문제를 발견하고 그 해법을 찾는 과정. 해법을 찾으면 다음 문제로. 완성된 그림은 이미 알게 된 것이었습니다. 아직 모르는 것이 언제나 더 매력적이었습니다.
그러나 반 룬은 이것이 레오나르도의 약점이기도 했음을 솔직하게 인정합니다. 위탁받은 작품을 완성하지 않는 것. 후원자들을 실망시키는 것. 레오나르도는 탁월한 예술가였지만 신뢰할 수 있는 직업인은 아니었습니다.
그 미완성들 중 하나가 《성 안나와 함께 있는 성 가족》의 카르툰(cartoon, 대형 밑그림)입니다. 런던 내셔널 갤러리에 있는 이 작품이 공개되었을 때 피렌체 시민들이 이틀 동안 줄을 서서 보았다고 바사리가 기록했습니다. 완성되지 않은 밑그림이 그 정도였습니다. 레오나르도의 완성된 그림은 어떠했겠는가.

---

《최후의 만찬》 : 순간을 포착한 기적

레오나르도의 완성작 중 가장 잘 알려진 것, 그리고 반 룬이 가장 깊이 분석하는 것은 《최후의 만찬(Last Supper, 1495~1498)》입니다.
밀라노 산타 마리아 델레 그라치에 성당의 식당 벽면에 그려진 이 작품. 그러나 이 그림은 프레스코가 아닙니다. 레오나르도는 여기서 새로운 기법을 시도했습니다. 건식 회반죽 위에 템페라와 기름의 혼합물을 사용하는 방식. 이 실험이 비극이 되었습니다. 완성된 직후부터 그림이 벗겨지기 시작했습니다. 오늘날 우리가 보는 것은 수십 차례의 복원을 거친, 원작의 희미한 그림자입니다.
그럼에도 불구하고, 아니 어쩌면 그 덧없음 때문에 더욱, 이 그림은 보는 사람을 멈추게 합니다.
레오나르도가 선택한 순간은 예수가 "너희 중 하나가 나를 배신할 것이다"라고 말한 직후입니다. 열두 제자들이 이 말에 반응합니다. 각자 다르게.
베드로는 흥분하여 칼을 쥡니다. 요한은 충격에 쓰러질 듯 기댑니다. 의심받은 유다는 뒤로 물러납니다. 도마는 손가락을 들어 올립니다. 야고보는 팔을 벌립니다. 열두 명 모두가 다른 방식으로 반응합니다.
그러나 중심에 예수는 고요합니다. 폭풍의 눈처럼. 주위의 소란이 그를 건드리지 않습니다.
반 룬은 이 구성에서 레오나르도의 천재성을 봅니다. 한 순간 안에 열두 개의 다른 감정을 담은 것. 그러나 그 다양성이 혼란이 아닌 조화를 이루는 것. 원근법이 모든 선을 예수의 머리 위 창문으로 이끌어 시선을 자연스럽게 중심으로 집중시키는 것.
이것이 레오나르도가 말하는 그림의 기능이었습니다. 눈에 보이지 않는 것, 즉 인간의 내면을 눈에 보이게 만드는 것. 감정을 시각화하는 것. 이 기능에서 회화는 시와 음악과 같은 수준에 있습니다. 레오나르도는 실제로 그렇게 주장했습니다. 회화는 모든 예술의 여왕이라고.

---

미켈란젤로 《다비드》(1501~04년) — 피렌체 아카데미아 미술관

미켈란젤로 : 신과 씨름한 예술가

미켈란젤로 부오나로티(Michelangelo Buonarroti, 1475~1564). 89년의 생애. 500년이 지난 오늘도 그의 이름을 들으면 먼저 시스티나 천장화나 《다비드》가 떠오릅니다.
그러나 반 룬은 먼저 미켈란젤로를 이해하고 싶다면 그의 분노를 이해해야 한다고 말합니다.
미켈란젤로는 항상 화가 나 있었습니다. 교황에게, 후원자에게, 경쟁자에게, 때로는 자기 자신에게. 그는 고집스럽고, 완고하고, 타협하지 않았습니다.
왜 이런 성격이었을까요.
미켈란젤로는 자신이 조각가라고 생각했습니다. 돌을 깎는 사람. 그런데 교황들과 후원자들은 끊임없이 그에게 그림을 그리라고, 건물을 설계하라고 했습니다. 그는 거절하려 했습니다. 그러나 교황의 명령은 거절하기 어려웠습니다.
시스티나 천장화가 그 대표적인 예입니다. 교황 율리우스 2세가 1508년 그에게 시스티나 예배당 천장을 그리라고 명령했습니다. 미켈란젤로는 자신이 화가가 아니라고 거절했습니다. 율리우스는 듣지 않았습니다.
이 강요된 작업이 역설적으로 인류 역사상 가장 위대한 회화 중 하나가 되었습니다.
반 룬은 이 역설에서 예술의 신비를 봅니다. 때로는 자신이 원하지 않는 일에서 가장 위대한 것이 나옵니다. 미켈란젤로가 기꺼이 천장화를 그렸다면 오히려 더 평범한 작품이 나왔을지도 모릅니다. 어쩔 수 없는 조건 속에서 그는 불가능한 것을 해내기 위해 자신의 모든 것을 쏟아부었습니다.

---

미켈란젤로 《아담의 창조》(1511~12년) — 시스티나 예배당 천장화, 바티칸

시스티나 천장화 : 하늘이 된 천장

1508년부터 1512년까지 4년. 미켈란젤로 혼자 시스티나 예배당의 천장을 그렸습니다.
높이 20미터의 발판 위에서 목을 뒤로 젖히고 올려다보며. 젖은 석회가 눈에 떨어지고, 목과 어깨가 굳고, 빛이 부족하고. 이 4년이 그의 신체를 망가뜨렸습니다. 그는 나중에 이 시기의 고통을 시로 썼습니다. 우스꽝스럽고 자조적인 소네트로.
그 4년의 결과가 약 500명의 인물, 1,100평방미터의 프레스코화입니다.
중앙 패널 9개에 창세기의 이야기가 담겨 있습니다. 빛의 창조, 물과 땅의 분리, 태양과 달의 창조, 아담의 창조, 이브의 창조, 에덴동산에서의 타락, 노아의 희생, 홍수, 노아의 만취.
이 중 가장 유명한 것은 물론 《아담의 창조》입니다.
신이 손가락을 뻗어 아담에게 생명을 불어넣는 순간. 두 손가락이 거의 닿을 듯 닿지 않는 그 간격. 거기에 모든 것이 있습니다. 신성과 인간성의 경계, 생명의 탄생, 창조의 신비.
반 룬은 이 간격에 오랫동안 머뭅니다. 레오나르도가 스푸마토로 경계를 모호하게 만들었다면, 미켈란젤로는 이 간격으로 경계를 만들었습니다. 닿지 않음으로써 더 강렬하게 말하는 것. 침묵이 때로는 가장 큰 소리인 것처럼.
천장화 주위에는 예언자들과 무녀들의 거대한 인물상들이 있습니다. 이사야, 예레미야, 에제키엘, 다니엘, 요나. 그리고 델포이의 무녀, 쿠마이의 무녀, 리비아의 무녀. 이 인물들은 조각처럼 보입니다. 미켈란젤로는 조각가의 눈으로 프레스코를 그렸습니다. 빛이 실제 3차원 공간에서처럼 인물들 위에 떨어집니다.
4년 후 완성된 천장을 처음으로 공개했을 때 교황 율리우스 2세가 들어와 위를 올려다보았습니다. 그는 아무 말도 하지 못했습니다. 한참 후 겨우 말했습니다. "훌륭하다." 그것이 전부였습니다. 그러나 그것으로 충분했습니다.

---

《다비드》 : 완벽함이 돌로 된 순간

미켈란젤로의 또 다른 대표작 《다비드》(1501~1504)는 피렌체 아카데미아 미술관에 있습니다. 높이 5.17미터. 흰 카라라 대리석.
이 조각의 탄생 과정이 흥미롭습니다. 피렌체 두오모 오페라가 거대한 대리석 블록을 가지고 있었습니다. 40년 전에 채석된 것으로 다른 조각가들이 이미 작업을 시작했다가 포기한 불완전한 블록이었습니다. 이 버려진 재료를 가지고 미켈란젤로가 26세의 나이에 《다비드》를 만들었습니다.
완성된 《다비드》를 처음 본 피렌체 시민들은 침묵했습니다.
이 다윗은 전통적인 다윗이 아닙니다. 중세와 초기 르네상스의 다윗 조각들, 예를 들어 도나텔로의 청동 다윗은 골리앗을 죽인 후의 모습이었습니다. 승리자의 모습.
미켈란젤로의 다윗은 다릅니다. 그는 싸우기 직전입니다. 손에 돌을 쥐고, 눈이 적을 향해 있고, 전신의 근육이 긴장해 있습니다. 그러나 얼굴에는 두려움이 아닌 결의가 있습니다.
이 순간의 선택이 혁명적입니다. 이미 이긴 자가 아닌, 이기려는 자. 결과가 아닌 과정. 영웅의 행동이 아닌 영웅의 의지.
반 룬은 이 선택에서 미켈란젤로의 세계관을 봅니다. 그에게 인간의 가장 위대한 순간은 승리가 아닙니다. 두려움을 넘어서 전진하는 그 순간입니다. 가장 어두운 순간에 빛을 향해 나아가는 것. 이것이 미켈란젤로가 평생 작품으로 말한 것이었습니다.

---

라파엘로 《아테네 학당》(1509~11년) — 바티칸 서명의 방

라파엘로 : 조화를 찾은 천재

라파엘로 산치오(Raffaello Sanzio, 1483~1520). 37세의 나이에 세상을 떠났습니다. 그러나 그 짧은 생애에 남긴 것은 압도적입니다.
라파엘로는 레오나르도나 미켈란젤로와 달리 갈등이 없었습니다. 신화처럼 보일 정도로 원만하고 사교적이었습니다. 교황들과도, 귀족들과도, 동료 예술가들과도 원만한 관계를 유지했습니다. 그의 작업실에는 50명 이상의 조수들이 있었고, 그들 모두가 라파엘로를 존경했습니다.
이 성격이 그의 예술에 반영됩니다.
라파엘로의 그림들은 갈등이 없습니다. 모든 것이 조화롭습니다. 인물들이 아름답습니다. 구성이 완벽합니다. 색채가 풍성합니다. 공간이 명확합니다.
그의 성모 마리아 그림들. 피렌체 시절의 《방울새의 성모》, 《초원의 성모》. 이 그림들에서 마리아, 아기 예수, 세례 요한이 완벽한 삼각형 구성을 이루며 부드럽게 어우러집니다. 레오나르도에게서 배운 스푸마토의 영향이 있고, 플랑드르 회화의 색채 감각이 있고, 고대 조각의 이상미가 있습니다. 그러나 이 모든 영향들이 라파엘로만의 방식으로 소화되어 있습니다.
바티칸 서명의 방(Stanza della Segnatura). 교황 율리우스 2세의 개인 서재를 장식한 이 프레스코 연작이 라파엘로의 가장 야심찬 작업입니다. 그 중 《아테네 학당(The School of Athens, 1509~1511)》이 특히 유명합니다.
플라톤과 아리스토텔레스를 중심으로 고대 그리스의 철학자들이 웅장한 건축물 안에 모여 있습니다. 플라톤은 손가락으로 하늘을 가리키고, 아리스토텔레스는 손으로 땅을 가리킵니다. 이데아를 향한 철학과 현실에 발을 디딘 철학의 대립을 두 제스처로 표현한 것.
그리고 이 그림 속에 당대의 예술가들이 숨어 있습니다. 플라톤의 얼굴로 레오나르도, 헤라클레이토스의 모습으로 미켈란젤로, 그리고 구석에 조심스럽게 자화상을 넣은 라파엘로.
반 룬은 라파엘로에 대한 상반된 평가들을 소개합니다. 어떤 사람들은 라파엘로를 세 거인 중 가장 위대하다고 봅니다. 레오나르도의 깊이, 미켈란젤로의 강인함, 고대의 아름다움을 가장 완벽하게 통합한 사람으로. 다른 사람들은 라파엘로가 레오나르도와 미켈란젤로의 발견을 매끄럽게 가공했을 뿐 진정한 혁신은 없다고 봅니다.
반 룬 자신은 어느 쪽인가. 그는 조심스럽게 말합니다. 라파엘로의 완벽함은 의심할 여지가 없다고. 그러나 레오나르도의 탐구와 미켈란젤로의 투쟁이 없었다면 라파엘로의 조화도 없었을 것이라고. 세 사람은 서로를 필요로 했습니다.

---

세 거인의 비교 : 같은 시대, 다른 우주

반 룬은 세 사람을 나란히 놓고 비교하는 것이 무의미하다고 생각하면서도, 그 비교가 각자의 위대함을 더 선명하게 보여준다고 봅니다.
방법에 대해. 레오나르도는 과학자처럼 접근했습니다. 관찰하고, 분석하고, 원리를 찾고, 적용했습니다. 미켈란젤로는 격투사처럼 접근했습니다. 재료와 싸우고, 자신과 싸우고, 그 싸움 속에서 형태가 나왔습니다. 라파엘로는 시인처럼 접근했습니다. 주변에서 아름다운 것들을 흡수하고, 그것들을 자신의 언어로 변환했습니다.
인체에 대해. 레오나르도의 인체는 숨을 쉽니다. 살아있는 유기체입니다. 미켈란젤로의 인체는 힘을 발합니다. 돌이지만 근육이 긴장합니다. 라파엘로의 인체는 아름답습니다. 현실적이지 않을 만큼 완벽하게 아름답습니다.
자연에 대해. 레오나르도는 자연을 연구했습니다. 그의 배경 풍경들은 지질학적으로 정확합니다. 미켈란젤로에게 자연은 거의 없습니다. 그의 세계에는 인체만 있습니다. 라파엘로의 자연은 목가적입니다. 부드럽고 아름답게 이상화된.
실패에 대해. 레오나르도는 많은 것을 시작하고 끝내지 않았습니다. 미켈란젤로는 끝내지 못한 것에 괴로워했습니다. 라파엘로는 거의 항상 완성했습니다.
반 룬은 이 비교를 통해 하나의 진실을 이끌어냅니다. 위대함에는 하나의 방식이 없습니다. 레오나르도처럼 탐구하는 것, 미켈란젤로처럼 투쟁하는 것, 라파엘로처럼 통합하는 것. 이 세 가지 방식이 모두 위대함으로 이어질 수 있습니다. 중요한 것은 자신의 방식을 찾고 그것에 충실한 것입니다.

---

로마 : 르네상스의 두 번째 수도

피렌체가 초기 르네상스의 수도였다면, 로마는 전성기 르네상스(High Renaissance)의 무대가 되었습니다.
교황 율리우스 2세(재위 1503~1513). 전사 교황이라 불리는 이 사람이 로마를 세계 예술의 중심으로 만들려 했습니다. 그의 야심이 브라만테, 미켈란젤로, 라파엘로를 로마로 불렀습니다.
브라만테(Donato Bramante, 1444~1514)가 새 성 베드로 대성당을 설계했습니다. 그리스 십자형 평면에 거대한 돔을 얹는 계획. 브라만테는 완공을 보지 못했지만, 그의 계획이 이후 미켈란젤로와 마데르노를 거쳐 오늘날의 성 베드로 대성당이 되었습니다.
교황 율리우스가 성 베드로 대성당 부지를 위해 기존 건물을 철거할 때 고대 로마의 여러 건물들도 사라졌습니다. 에라스무스가 이를 비판했습니다. 율리우스는 개의치 않았습니다. 그에게 새로운 것이 더 중요했습니다.
반 룬은 율리우스 2세에게서 마키아벨리적 후원자의 전형을 봅니다. 목적을 위해 수단을 가리지 않는 것. 그러나 그 목적이 로마를 세계 예술의 중심으로 만드는 것이었고, 그 결과가 시스티나 천장화와 《아테네 학당》과 새 성 베드로 대성당이었다면, 역사는 그를 어떻게 평가해야 할까요. 반 룬은 쉽게 답하지 않습니다.

---

전성기 르네상스의 끝 : 1527년

1527년 5월, 스페인과 독일 용병들로 구성된 신성로마제국 군대가 로마를 약탈했습니다. 로마 약탈(Sacco di Roma).
교황 클레멘스 7세는 산탄젤로 성으로 도피했습니다. 도시가 불타고 약탈당했습니다. 예술가들이 도망쳤습니다. 후원 체계가 붕괴되었습니다. 로마 르네상스의 황금기가 갑자기 끝났습니다.
라파엘로는 이미 7년 전인 1520년에 세상을 떠났습니다. 레오나르도는 1519년 프랑스에서 죽었습니다. 미켈란젤로만 남아 있었습니다. 그는 더 살았습니다. 1564년까지.
미켈란젤로의 말년 작품들은 초기와 다릅니다. 완벽한 근육과 이상화된 형태 대신, 더 거칠고 더 감정적이고 더 영적인 것들. 그의 마지막 《피에타》는 미완성 채로 남겨졌습니다. 마리아가 죽은 예수를 안고 있는 이 조각에는 미켈란젤로 자신의 얼굴이 새겨져 있다고 합니다. 니코데모의 얼굴로. 늙고 지친 얼굴로.
반 룬은 이 마지막 피에타에서 예술가의 가장 정직한 자화상을 봅니다. 89년을 살면서 거의 모든 것을 만들어낸 후, 가장 솔직하게 자신을 드러낸 순간. 완성의 야심이 아닌 미완성의 겸손.

---

반 룬이 세 거인에서 읽어낸 것

반 룬은 이 챕터를 마무리하면서 천재에 대한 오해를 바로잡습니다.
우리는 천재를 초인적 존재로 생각합니다. 모든 것이 쉽게 되는 사람, 처음부터 완성된 것을 만들어내는 사람.
레오나르도, 미켈란젤로, 라파엘로는 그런 존재가 아니었습니다.
레오나르도는 수십 년에 걸쳐 탐구했습니다. 수천 페이지의 공책에 시도하고 실패하고 다시 시도했습니다. 미켈란젤로는 4년 동안 천장에 매달려 고통 속에서 작업했습니다. 그는 이 작업 후에 말했습니다. 자신은 화가가 아니라고. 그러나 그는 가장 위대한 프레스코를 그린 사람이 되었습니다. 라파엘로는 짧은 생애 동안 지칠 줄 모르고 작업했습니다. 죽기 전날까지.
천재는 쉽게 하는 사람이 아닙니다. 반 룬은 말합니다. 천재는 남들이 포기할 때도 계속하는 사람입니다. 남들이 충분하다고 할 때 아직 부족하다고 생각하는 사람입니다. 자신의 한계를 알면서도 그 한계를 향해 계속 나아가는 사람입니다.
그 의미에서 레오나르도도, 미켈란젤로도, 라파엘로도 우리와 크게 다르지 않았습니다. 다만 그들은 멈추지 않았습니다.
그리고 멈추지 않은 결과가 《최후의 만찬》이었고, 시스티나 천장화였고, 《아테네 학당》이었습니다.

---

🎵 이번 화 감상 추천

세 거인의 시대, 이탈리아 르네상스의 절정을 음악으로 경험해 보시기를 권합니다.

• 조스캥 데 프레, 《미제레레》 : 레오나르도, 미켈란젤로와 같은 시대를 살았던 작곡가. 그의 음악에는 레오나르도의 지적 깊이와 미켈란젤로의 강렬한 감정이 동시에 있습니다. 시편 50편을 다성음악으로 표현한 이 작품은 전성기 르네상스의 음악적 정점입니다.

• 팔레스트리나, 모테트 《시온으로 돌아가는 자들은》 : 라파엘로와 같은 로마에서 활동한 팔레스트리나의 음악은 라파엘로의 그림처럼 완벽한 조화를 이룹니다. 여러 성부가 만들어내는 균형 잡힌 다성음악이 《아테네 학당》의 조화로운 구성과 같은 정신에서 나왔습니다.

---

✏️ 다음 화 예고

다음 시간에는 르네상스가 유럽의 끝, 신대륙으로 시선을 돌립니다. 콜럼버스가 아메리카에 도착했을 때 그 땅에는 이미 수천 년의 예술 전통을 가진 문명들이 있었습니다. 아즈텍, 마야, 잉카. 그리고 스페인 정복자들이 왔을 때 그 문명들의 예술은 어떻게 되었는가. 만남이 아닌 충돌, 교류가 아닌 파괴. 그 비극적 만남이 예술에 남긴 흔적을 함께 살펴보겠습니다.
EP.29 : 신세계의 예술: 아메리카에서 뵙겠습니다.