EP.15누구를 믿어야 하는가: 신뢰의 문제

■ 오늘의 질문

1950년대 미국에서 담배 회사들은 심각한 위기에 처해 있었습니다.

과학자들이 흡연과 폐암의 연관성을 밝히기 시작했습니다. 대중의 우려가 커졌습니다. 담배 회사들은 어떻게 대응했을까요? 그들은 담배가 안전하다고 주장하지 않았습니다. 훨씬 더 교묘한 전략을 택했습니다.

그들은 '의심을 제조'했습니다.

담배 회사들은 자신들에게 우호적인 연구자들에게 자금을 지원하고, 흡연과 폐암의 연관성에 의문을 제기하는 연구 결과들을 생산했습니다. 언론에는 "과학자들 사이에서도 의견이 엇갈린다"는 메시지를 퍼뜨렸습니다. "담배가 확실히 위험하다고 말할 수 있는 전문가는 없다"는 분위기를 만들었습니다.

내부 문서에 담배 회사의 전략이 적나라하게 드러나 있습니다. "우리의 제품은 의심이다. 왜냐하면 의심이야말로 대중의 마음속에 있는 '사실들의 집합체'와 경쟁하는 최선의 수단이기 때문이다."

이 전략은 수십 년간 효과를 발휘했습니다. 과학적 합의가 이미 명확했음에도 불구하고, 많은 사람들은 "전문가들도 확실히 모른다"고 생각하며 담배를 피웠습니다. 그리고 그 사이에 수백만 명이 폐암으로 사망했습니다.

이 이야기는 우리에게 신뢰의 문제가 얼마나 복잡하고 심각한지를 보여줍니다.

우리는 직접 확인할 수 없는 수많은 것들을 타인을 믿음으로써 압니다. 하지만 전문가에 대한 신뢰가 조작될 수 있고, 기관에 대한 신뢰가 무너질 수 있으며, 누군가는 우리의 신뢰를 이용해 이익을 취한다면, 우리는 과연 누구를 믿어야 할까요?

무조건 믿는 것도 위험하고, 아무것도 믿지 않는 것도 불가능합니다. 이 사이 어딘가에 현명한 신뢰의 방법이 있어야 합니다.

---

■ 생각의 실마리 : 신뢰란 무엇이며 왜 필요한가

신뢰(Trust)란 무엇인가요? 철학적으로 신뢰는 단순한 믿음과 다릅니다.

어떤 것을 믿는다(Believe)는 것은 그것이 참이라고 받아들이는 것입니다. 하지만 누군가를 신뢰한다(Trust)는 것은 그보다 더 복잡합니다. 신뢰는 취약성을 감수하는 것입니다. 누군가를 신뢰한다는 것은 그 사람이 나를 실망시키거나 해칠 수 있는 위치에 있음에도 불구하고, 그렇게 하지 않을 것이라고 기대하는 것입니다.

이 취약성이 신뢰를 위험하면서도 가치 있는 것으로 만듭니다.

왜 신뢰가 지식의 문제인가요? 그것은 우리 지식의 압도적인 부분이 증언(Testimony)에 기반하기 때문입니다.

우리가 직접 경험하거나 관찰하여 아는 것은 전체 지식의 극히 일부입니다. 나머지는 모두 다른 사람들의 말을 통해 얻은 것입니다. 호주에 캥거루가 있다는 것, 코로나 백신이 효과가 있다는 것, 세종대왕이 훈민정음을 창제했다는 것 — 이것들을 우리는 직접 확인하지 않았습니다. 다른 사람들, 즉 기자, 과학자, 역사가를 신뢰함으로써 알고 있습니다.

철학에서 이것을 '증언적 지식(Testimonial Knowledge)'이라고 합니다. 신뢰 없이는 우리가 알 수 있는 것이 극도로 제한됩니다. 신뢰는 지식의 필수적인 조건입니다.

---

■ 신뢰의 세 가지 차원

신뢰는 단일한 현상이 아닙니다. 우리는 서로 다른 종류의 신뢰를 서로 다른 방식으로 형성합니다.

① 개인 간 신뢰 (Interpersonal Trust)

가장 기본적인 형태의 신뢰입니다. 가족, 친구, 동료와 같이 직접 알고 있는 사람들에 대한 신뢰입니다. 이것은 오랜 경험과 반복적인 상호작용을 통해 형성됩니다. 그 사람이 과거에 어떻게 행동했는지, 말과 행동이 일치하는지, 어려운 상황에서 어떻게 대응했는지가 신뢰의 기반이 됩니다.

개인 간 신뢰는 가장 직접적이고 구체적입니다. 하지만 이것만으로는 현대 사회에서 필요한 모든 지식을 얻을 수 없습니다. 내가 개인적으로 아는 사람 중에 기후과학자, 역학자, 핵물리학자가 모두 있을 수는 없으니까요.

② 제도적 신뢰 (Institutional Trust)

특정 개인이 아니라 의학계, 사법부, 언론, 과학 공동체, 정부 같은 제도와 기관에 대한 신뢰입니다. 이 신뢰는 해당 기관이 특정한 기준과 절차를 따른다는 믿음에 기반합니다.

병원을 신뢰한다는 것은 특정 의사를 개인적으로 안다는 것이 아닙니다. 의사 면허 제도, 의학 교육 시스템, 의료 윤리 규범, 동료 심사 시스템이 제대로 작동한다는 것을 신뢰하는 것입니다.

현대 사회는 제도적 신뢰 위에 서 있습니다. 모르는 사람에게 수술을 받고, 처음 보는 조종사가 모는 비행기에 타며, 얼굴도 모르는 판사의 판결을 따릅니다. 이것이 가능한 것은 그 뒤에 있는 제도를 신뢰하기 때문입니다.

③ 전문가 신뢰 (Expert Trust)

특정 분야에서 전문적 지식과 능력을 가진 사람들에 대한 신뢰입니다. 의사, 과학자, 경제학자, 법률가 같은 전문가들은 일반인이 직접 검증할 수 없는 영역에서 판단을 내립니다.

전문가 신뢰는 제도적 신뢰와 겹치지만 다릅니다. 우리는 제도적으로 인정받은 전문가도 의심할 수 있습니다. 어떤 의사는 제약회사로부터 돈을 받고 특정 약을 처방하는 경향이 있을 수 있습니다. 어떤 경제학자는 특정 이데올로기적 입장에서 연구를 수행합니다.

---

■ 신뢰는 어떻게 무너지는가

신뢰는 형성되기는 어렵고 무너지기는 쉽습니다.

① 배신과 스캔들

제도적 신뢰가 가장 크게 손상되는 것은 그 제도가 자신의 원칙을 명백하게 위반했을 때입니다. 의료계의 비윤리적 실험, 사법부의 부패, 언론의 조작 보도, 과학자의 데이터 조작 — 이런 사례들이 드러날 때, 사람들은 그 제도 전체를 불신하게 됩니다.

문제는 이 불신이 종종 정당한 비판을 넘어서 과도한 회의주의로 이어진다는 것입니다. 일부 과학자가 데이터를 조작했다는 것이 모든 과학이 신뢰할 수 없다는 것을 의미하지는 않습니다. 하지만 신뢰는 이렇게 불균형하게 작동합니다. 신뢰를 쌓는 데는 수십 년이 걸리지만, 무너지는 데는 하나의 스캔들로 충분합니다.

② 의도적 신뢰 훼손

앞서 담배 회사의 사례에서 본 것처럼, 누군가 의도적으로 전문가와 기관에 대한 신뢰를 훼손하는 경우가 있습니다. 이것이 특히 위험한 이유는 그 피해가 훨씬 광범위하기 때문입니다.

기후변화 부정론자들, 백신 반대 운동가들, 각종 음모론 유포자들은 종종 과학적 불확실성을 과장하고, 과학자들의 이해충돌을 부각시키며, 대중의 전문가 신뢰를 무너뜨리는 전략을 사용합니다. 이 전략이 효과적인 것은 일부 과학자들이 실제로 이해충돌을 가지고 있고, 과학적 불확실성이 실제로 존재하기 때문입니다. 진실의 일부를 사용해서 전체에 대한 불신을 만들어내는 것입니다.

③ 소통의 실패

전문가와 기관이 대중과 소통하는 방식의 실패도 신뢰를 손상시킵니다. 전문가들이 불확실성을 인정하지 않거나, 오류를 투명하게 공개하지 않거나, 복잡한 문제를 지나치게 단순화하여 나중에 수정해야 할 때, 대중은 배신당했다고 느낍니다.

코로나19 초기 마스크 효과에 대한 혼란스러운 메시지, 백신 안전성에 대한 불충분한 소통, 방역 지침의 잦은 변경 — 이것들은 과학적으로는 이해할 수 있는 과정이지만, 대중의 신뢰를 손상시켰습니다.

④ 디지털 환경의 구조적 문제

소셜 미디어는 신뢰의 생태계를 근본적으로 바꾸었습니다. 전통적으로 신뢰는 오랜 시간에 걸쳐 반복적인 상호작용을 통해 형성되었습니다. 하지만 소셜 미디어에서는 처음 보는 인플루언서를 몇 분 만에 신뢰하게 되는 경우가 있습니다.

알고리즘은 우리가 이미 좋아하는 것, 이미 믿고 싶은 것을 보여주기 때문에, 우리의 기존 믿음을 확인해주는 목소리들이 신뢰할 수 있는 것처럼 느껴집니다. 이것이 전문가 제도에 대한 신뢰를 대체하는 개인 인플루언서에 대한 신뢰로 이어지는 경우가 많습니다.

---

■ 전문가를 어떻게 신뢰할 것인가

그렇다면 전문가를 어떻게 신뢰해야 할까요? 맹목적 신뢰도, 완전한 불신도 아닌 현명한 신뢰의 방법은 무엇일까요?

철학자 존 하드위그는 '인식론적 의존(Epistemic Dependence)'이라는 개념을 통해 이 문제를 분석했습니다. 우리는 전문가를 신뢰할 수밖에 없습니다. 모든 것을 직접 검증하는 것은 불가능하기 때문입니다. 따라서 문제는 신뢰하느냐 마느냐가 아니라, 어떤 전문가를 얼마나 어떤 방식으로 신뢰하느냐입니다.

다음과 같은 기준들이 도움이 됩니다.

전문성의 범위 확인하기

전문가의 전문성은 특정 분야에 국한됩니다. 훌륭한 심장외과 의사가 감염병 정책에 대해 발언할 때, 그것은 그 분야의 전문가로서의 발언이 아닙니다. 어떤 사람의 전문 영역이 무엇인지를 파악하고, 그 영역 안에서의 발언에 더 높은 신뢰를 부여해야 합니다.

합의의 폭 확인하기

한 전문가의 의견보다 해당 분야 전문가 공동체의 합의가 더 중요합니다. 기후변화가 인간 활동에 의한 것이라는 것은 97%의 기후과학자들이 동의하는 합의입니다. 이 합의에 반하는 소수 의견을 같은 무게로 다루는 것은 잘못된 균형입니다.

합의가 있다는 것은 그 주장이 반복적인 검증을 견뎌냈다는 의미입니다. 새로운 증거가 나오면 합의는 바뀔 수 있지만, 현재의 합의는 현재 이용 가능한 최선의 지식입니다.

이해충돌 확인하기

어떤 전문가가 특정 결론에서 경제적, 정치적, 개인적 이득을 얻는가를 확인하는 것이 중요합니다. 제약회사로부터 연구 자금을 받은 의사의 발언, 화석연료 회사로부터 후원받는 기후 연구자의 발언은 이해충돌이 있습니다. 이해충돌이 있다고 해서 그 발언이 자동으로 틀린 것은 아닙니다. 하지만 더 신중하게 검토해야 합니다.

방법론의 투명성 확인하기

신뢰할 수 있는 전문가와 기관은 자신의 방법론을 공개합니다. 어떻게 연구했는지, 어떤 데이터를 사용했는지, 어떤 가정을 했는지를 투명하게 밝힙니다. 방법론을 공개하지 않거나 다른 연구자들의 검토를 거부하는 주장은 의심해야 합니다.

오류 인정 여부 확인하기

신뢰할 수 있는 전문가는 자신의 오류를 인정합니다. 과학적 방법의 핵심은 새로운 증거가 나오면 기존 입장을 수정한다는 것입니다. 어떤 새로운 증거도 자신의 입장을 바꾸지 못한다고 말하는 사람은, 그것이 아무리 그럴듯하게 들려도 과학적 태도를 가진 것이 아닙니다.

---

■ 철학자의 목소리

C. A. J. 코디 (1937~)

호주의 철학자 코디는 증언적 지식(Testimonial Knowledge)에 관한 현대 철학적 탐구의 선구자입니다. 그는 증언이 지식의 독립적인 원천이며, 지식 이론에서 충분히 다루어지지 않았다고 주장했습니다.

코디의 핵심 질문은 이것입니다. 우리는 다른 사람의 말을 어떤 근거로 믿는가? 그리고 그 믿음은 언제 정당화되는가?

그는 두 가지 입장을 구분합니다. 환원주의(Reductionism)는 증언을 통한 지식이 결국 지각, 기억, 추론 같은 다른 지식 원천으로 환원될 수 있다고 봅니다. 어떤 증언을 믿으려면, 그 증언자가 신뢰할 수 있다는 것을 다른 방법으로 먼저 확인해야 한다는 것입니다.

반환원주의(Anti-reductionism)는 증언이 그 자체로 독립적인 지식의 원천이라고 봅니다. 우리는 기본적으로 다른 사람의 말을 신뢰할 권리가 있으며, 신뢰하지 말아야 할 특별한 이유가 없는 한 그것을 받아들이는 것이 합리적이라는 것입니다.

코디 자신은 반환원주의를 지지하면서도, 신뢰의 전제 조건을 세심하게 분석합니다. 무조건적 신뢰가 아니라, 신중하고 맥락을 고려한 신뢰가 필요하다는 것입니다.

오나라 오누아 (Onora O'Neill, 1941~)

영국의 철학자 오닐은 현대의 신뢰 위기를 독특한 관점에서 분석합니다. 그녀는 우리가 흔히 신뢰가 부족하다고 말하지만, 실제로는 잘못된 대상을 신뢰하거나 신뢰해서는 안 되는 것을 신뢰하는 것이 문제라고 주장합니다.

오닐이 강조하는 것은 신뢰의 기반으로서 '지능적 개방성(Intelligent Openness)'입니다. 이것은 세 가지를 의미합니다.

접근 가능성(Accessible): 정보가 사람들이 실제로 접근할 수 있는 형태로 제공되어야 합니다.

평가 가능성(Assessable): 그 정보의 품질을 평가할 수 있어야 합니다. 방법론이 공개되어 있고, 전문가가 아니더라도 기본적인 검토가 가능해야 합니다.

이해 가능성(Intelligible): 정보가 이해할 수 있는 방식으로 제시되어야 합니다. 불필요하게 복잡한 언어로 포장된 정보는 신뢰를 얻기 어렵습니다.

오닐의 관점에서 신뢰는 단순히 믿는 것이 아니라, 신뢰할 만한 이유가 있는지를 평가하는 능동적 과정입니다.

필립 키처 (Philip Kitcher, 1947~)

미국의 과학철학자 키처는 '인식론적 노동 분업(Epistemic Division of Labor)'이라는 개념을 통해 전문가 신뢰의 문제를 분석합니다.

현대 과학은 너무 복잡하고 방대해서, 어떤 개인도 모든 영역을 직접 검증할 수 없습니다. 따라서 지식 생산은 필연적으로 분업화됩니다. 이 분업이 제대로 작동하려면, 각 전문 영역에서 생산된 지식이 다른 영역의 전문가들에 의해 교차 검증되는 시스템이 필요합니다.

키처는 이 시스템이 완벽하지 않다는 것을 인정합니다. 권력과 자금이 특정 연구 방향을 왜곡할 수 있습니다. 하지만 이 시스템이 그것을 완전히 포기하는 것보다 훨씬 낫다고 봅니다. 문제는 시스템의 개선이지, 시스템 전체의 거부가 아닙니다.

미란다 프리커 (Miranda Fricker, 1966~)

프리커의 '인식론적 부정의(Epistemic Injustice)' 개념은 신뢰 문제의 또 다른 차원을 드러냅니다.

우리가 누군가를 신뢰하거나 신뢰하지 않는 결정은 중립적이지 않습니다. 사회적 편견이 신뢰 판단에 개입합니다. 같은 말을 해도, 백인 남성 전문가보다 여성이나 유색인종 전문가가 덜 신뢰받는 경향이 있습니다. 이것을 프리커는 '증언적 부정의(Testimonial Injustice)'라고 부릅니다.

신뢰의 문제는 단순히 인식론적 문제가 아닙니다. 그것은 권력과 사회적 정의의 문제이기도 합니다. 누구의 목소리가 신뢰받고, 누구의 목소리가 무시되는가는 사회 구조와 깊이 연결되어 있습니다.

---

■ 우리 삶에서 보면

의료 신뢰의 위기

현대 의학은 인류 역사상 가장 강력하고 효과적인 지식 체계 중 하나입니다. 하지만 많은 사람들이 의사보다 인터넷에서 찾은 정보나 지인의 경험담을 더 믿는 경향이 있습니다. 왜일까요?

몇 가지 이유가 있습니다. 의사들이 환자와 충분한 시간을 갖지 못하고, 복잡한 의학 정보를 이해할 수 있게 설명하지 못하는 경우가 많습니다. 과거에 의료계가 저지른 비윤리적 행위들이 불신의 씨앗이 되었습니다. 제약회사와의 유착에 대한 우려가 있습니다.

이 불신의 일부는 정당합니다. 의료계는 실제로 더 투명하고 환자 중심적으로 변해야 합니다. 하지만 이 불신이 과도해져서 검증된 의학적 조언 대신 검증되지 않은 대안 의학을 선택할 때, 그 결과는 개인의 건강에 심각한 해를 미칩니다.

한국 사회의 신뢰 구조

한국은 독특한 신뢰 구조를 가지고 있습니다. 연구에 따르면 한국인들은 제도적 신뢰, 즉 정부, 언론, 사법부에 대한 신뢰는 상대적으로 낮은 반면, 개인 간 신뢰, 특히 가족과 가까운 지인에 대한 신뢰는 매우 높습니다.

이 구조는 장단점이 있습니다. 가족과 공동체에 대한 강한 신뢰는 사회적 자본을 형성합니다. 하지만 제도적 신뢰의 부재는 사회 전체의 협력을 어렵게 만들 수 있습니다. 또한 가까운 사람에 대한 과도한 신뢰는 앞서 살펴본 것처럼 카카오톡 단체 채팅방을 통한 잘못된 정보의 확산을 촉진할 수 있습니다.

제도적 신뢰의 회복은 한국 사회의 중요한 과제입니다. 이것은 제도에 대한 맹목적 복종이 아니라, 제도가 실제로 신뢰받을 만하게 운영되도록 요구하는 시민적 참여를 통해 이루어집니다.

전문가 불신의 역설

흥미로운 역설이 있습니다. 전문가에 대한 불신이 높아질수록, 사람들은 종종 다른 종류의 권위에 더 크게 의존합니다. 의사를 불신하면 유튜버 건강 채널을 믿고, 주류 언론을 불신하면 특정 대안 미디어를 믿으며, 과학을 불신하면 종교적 권위나 전통적 믿음에 더 의존합니다.

완전한 불신 속에서 살아가는 것은 불가능합니다. 신뢰는 인간 삶의 필수적인 조건입니다. 문제는 신뢰하느냐 마느냐가 아니라, 어떤 근거로 무엇을 신뢰하느냐입니다. 검증된 제도에 대한 신뢰를 포기한다고 해서 더 자유롭고 비판적인 시민이 되는 것이 아닙니다. 종종 더 쉽게 조작될 수 있는 다른 권위에 의존하게 될 뿐입니다.

---

■ 현명한 신뢰를 위한 실천

신뢰는 무조건적이어서도 안 되고, 완전히 결여되어서도 안 됩니다. 다음과 같은 원칙들이 현명한 신뢰를 위한 실천적 지침이 될 수 있습니다.

신뢰를 분산하십시오. 한 출처, 한 전문가, 한 기관에만 의존하지 마십시오. 여러 독립적인 출처를 교차 확인하는 것이 더 안전합니다.

신뢰의 범위를 한정하십시오. 어떤 전문가를 특정 영역에서 신뢰한다는 것이 모든 영역에서 그를 신뢰해야 한다는 것을 의미하지 않습니다. 전문성의 경계를 인식하십시오.

과정을 신뢰하십시오. 특정 개인이나 기관보다, 그들이 따르는 방법론과 절차를 신뢰하는 것이 더 안전합니다. 동료 심사, 재현 가능한 실험, 투명한 방법론을 따르는 주장은 그것을 따르지 않는 주장보다 더 신뢰할 수 있습니다.

건설적으로 의심하십시오. 의심은 신뢰의 반대가 아닙니다. 건강한 회의주의는 더 나은 신뢰를 위한 도구입니다. 하지만 그 의심이 구체적인 근거에 기반해야 하며, "그냥 믿기 싫다"는 감정적 거부와 달라야 합니다.

자신의 신뢰 패턴을 성찰하십시오. 내가 특정 출처를 신뢰하는 이유가 무엇인가? 그것이 그 출처의 신뢰성 때문인가, 아니면 그 출처가 내가 듣고 싶은 말을 해주기 때문인가? 이 질문이 확증 편향을 교정하는 시작점입니다.

---

■ 오늘의 지식 질문

당신이 가장 신뢰하는 정보 출처나 전문가를 하나 떠올려보십시오. 당신은 왜 그것을 신뢰합니까? 그 신뢰는 그 출처의 방법론과 투명성에 기반합니까, 아니면 그것이 당신이 이미 믿는 것을 확인해주기 때문입니까? 그 출처가 당신의 기존 믿음에 반하는 결론에 도달한다면, 그래도 신뢰하겠습니까? 그리고 만약 그렇지 않다면, 그 신뢰는 진정한 의미의 신뢰인가요, 아니면 확인의 욕구인가요?

---

■ 다음 회 예고

신뢰의 문제를 깊이 탐구했습니다. 이제 1부의 세 번째 장, 지식 질문과 지식 틀로 들어갑니다.

EP.16  질문이 지식을 만든다: 지식 질문과 지식 틀

우리가 어떤 질문을 던지느냐가 우리가 얻게 되는 지식의 모양을 결정합니다. 그런데 지식 질문에도 종류가 있고, 그 질문들을 담는 틀이 있습니다. 좋은 질문이란 무엇이며, 지식의 틀을 이해하는 것이 왜 중요한가? 다음 편에서 지식 탐구의 나침반을 더욱 정교하게 다듬습니다.

다음 편에서 계속됩니다. 구독과 즐겨찾기로 함께해 주세요. 🙏