카라얀, 완벽이라는 이름의 삶 — 다섯 번째 이야기

제5편 | 카라얀이 발굴한 사람들 ① — 안네-조피 무터

황제는 자신의 후계자를 만들지 않는다. 그러나 가끔, 황제도 무릎을 꿇게 만드는 소리가 있다. 1977년 잘츠부르크, 열네 살 소녀의 바이올린이 카라얀의 귀를 멈추게 했다.

---

오디션장의 침묵

1977년 여름, 잘츠부르크 음악제의 오디션장.

카라얀은 의자에 앉아 있었다. 그의 오디션은 엄격하기로 유명했다. 세계 각지에서 재능 있는 젊은 연주자들이 찾아왔고, 대부분은 몇 마디 연주하지 못하고 제지당했다. 카라얀의 귀는 첫 몇 음에서 이미 판단을 내렸다. 더 들을 필요가 있는지, 없는지를.

그날 오디션 목록에 한 이름이 있었다.

안네-조피 무터(Anne-Sophie Mutter). 독일 남부 라인펠덴 출신. 나이 열네 살.

무터는 이미 서독 음악계에서 소문이 나 있었다. 일곱 살에 바이올린을 시작했고, 아이다 스투키(Aida Stucki)에게 사사받았다. 열세 살에 이미 독일 주요 도시에서 독주 연주회를 열었고, 그때마다 비평가들이 신동이라는 단어를 아끼지 않았다.

그러나 잘츠부르크는 달랐다. 세계 최고의 무대. 카라얀의 오디션. 그 앞에 서는 것은 다른 차원의 일이었다.

무터가 오디션장에 들어섰다. 작은 체구. 바이올린 케이스를 들고 긴장한 표정으로 카라얀 앞에 섰다. 카라얀은 그녀를 바라봤다. 아무 말도 하지 않았다. 연주하라는 신호를 기다리는 소녀에게, 카라얀은 그냥 고개를 끄덕였다.

무터가 바이올린을 들어 턱에 올렸다. 활을 현 위에 놓았다.

그리고 첫 음을 냈다.

카라얀이 멈췄다.

---

첫 음이 말한 것

음악가들 사이에 이런 말이 있다. 위대한 연주자는 첫 음에서 알 수 있다고.

그것은 과장이 아니다. 첫 음에는 연주자의 모든 것이 담겨 있다. 소리의 질감, 활의 무게, 음의 시작과 끝을 처리하는 방식. 그리고 무엇보다 그 연주자가 음악을 어떻게 듣는지. 음악을 기술로 접근하는 사람의 첫 음과, 음악을 말로 접근하는 사람의 첫 음은 다르다.

무터의 첫 음은 후자였다.

카라얀은 후에 그 순간에 대해 이렇게 말했다.

"첫 음을 들었을 때, 나는 이 아이가 바이올린으로 무언가를 말하고 있다는 것을 알았다. 기술이 아니라 말. 그것이 전부였다. 그 이후는 그냥 들었다."

무터가 연주한 곡은 모차르트의 바이올린 소나타였다. 잘츠부르크에서, 모차르트의 도시에서, 열네 살 소녀가 모차르트를 연주했다. 카라얀은 연주를 멈추지 않았다. 보통은 몇 마디 후에 멈추는 그가, 끝까지 들었다.

연주가 끝났다.

카라얀은 잠시 아무 말도 하지 않았다. 그리고 옆에 있던 잘츠부르크 음악제 관계자에게 조용히 말했다.

"이 아이를 잘츠부르크 무대에 세우겠습니다."

그것이 전부였다. 오디션 합격이나 불합격의 공식적인 통보가 아니라, 카라얀의 선언. 그 선언이 모든 것을 결정했다.

---

열네 살이 세계 무대에 서다

1977년 잘츠부르크 음악제.

안네-조피 무터는 카라얀 지휘의 베를린 필하모닉과 협연했다. 모차르트 바이올린 협주곡. 열네 살의 소녀와 세계 최고의 오케스트라, 그리고 세계 최고의 지휘자.

그 무대가 어떤 것인지 무터는 알았다. 무터의 어머니도 알았다. 긴장과 설렘이 뒤엉킨 채로 무터는 잘츠부르크의 무대에 올랐다.

카라얀과 무터의 첫 공식 리허설 이야기가 전해진다.

카라얀은 무터를 어린아이로 대하지 않았다. 첫 리허설에서 카라얀은 다른 협연자들을 대할 때처럼 무터를 대했다. 음악적으로 동등한 파트너로. 무터가 솔로 선율을 연주하면 카라얀은 오케스트라를 그녀의 소리에 맞게 조율했다. 오케스트라가 솔리스트를 받쳐주는 것, 그것이 협주곡에서 지휘자의 첫 번째 역할이다. 카라얀은 그 역할을 무터를 위해 완벽하게 수행했다.

무터는 그 리허설을 회고하면서 이렇게 말했다.

"카라얀은 나를 열네 살 소녀로 보지 않았다. 그는 바이올리니스트를 봤다. 그것이 내게 가장 큰 것이었다. 나이가 아니라 음악을 보는 사람. 그런 사람을 나는 그때 처음 만났다."

잘츠부르크 무대에서 무터의 연주는 청중을 놀라게 했다. 열네 살이라고는 믿기 어려운 음악적 성숙함. 기교적 완성도도 인상적이었지만, 그보다 더 인상적인 것은 소리의 질이었다. 무터의 바이올린 소리는 크지 않았다. 그러나 홀 전체를 채웠다. 소리의 크기가 아니라 소리의 밀도 때문이었다. 그것이 카라얀이 첫 음에서 들은 것이었다.

---

카라얀이 선택한 이유

카라얀이 무터를 발굴한 것은 단순한 친절이 아니었다.

카라얀은 자신이 지지하는 연주자에 대해 매우 선택적이었다. 재능 있는 젊은 연주자들이 무수히 많았지만, 카라얀이 직접 나서서 지원한 경우는 드물었다. 무터는 왜 그 예외가 되었는가.

카라얀 자신의 설명이 있다.

"기교는 가르칠 수 있다. 감각은 가르치기 어렵다. 그리고 소리는 가르칠 수 없다. 무터는 자신만의 소리를 가지고 있었다. 그것은 선생님이 줄 수 있는 것이 아니다. 태어날 때부터 있거나, 없거나 한 것이다."

카라얀이 말한 '자신만의 소리'. 이것은 클래식 음악계에서 가장 신비로운 개념 중 하나다. 같은 악기로 같은 음을 연주해도 연주자마다 소리가 다르다. 그 차이는 기술이나 훈련으로만 설명되지 않는다. 활을 당기는 각도, 손가락이 현을 누르는 방식, 몸의 공명. 그 모든 것이 합쳐져 만들어지는 고유한 음색. 무터는 그것을 가지고 있었다.

또 하나의 이유가 있었다. 카라얀은 무터의 음악적 직관에 주목했다. 기술적으로 완벽한 연주자는 많다. 그러나 악보 위의 음표가 무엇을 말하려 하는지를 자신의 감각으로 이해하는 연주자는 드물다. 무터는 열네 살에 이미 그것을 가지고 있었다. 카라얀은 그것을 알아봤다.

그리고 아마도 세 번째 이유가 있었을 것이다. 카라얀은 자신이 처음부터 형성할 수 있는 예술가를 원했다. 이미 완성된 대가보다, 아직 틀이 굳지 않은 젊은 연주자. 카라얀의 방식으로 키울 수 있는 사람. 무터는 그 조건에 완벽하게 맞았다.

---

비발디 「사계」 — 두 사람의 첫 음반

잘츠부르크 공연이 성공을 거두자, 카라얀은 무터와의 음반 작업을 추진했다.

첫 음반은 비발디의 「사계(Le quattro stagioni)」였다. 1978년, 무터의 나이 열다섯. 카라얀 지휘, 베를린 필하모닉과의 협연.

도이치 그라모폰에서 발매된 이 음반은 즉각적인 반향을 일으켰다. 비발디의 사계는 당시에도 많은 음반이 있었다. 그러나 무터의 사계는 달랐다. 열다섯 살이라고는 믿기 어려운 소리의 깊이와 표현력. 그리고 카라얀이 이끄는 베를린 필의 완벽한 앙상블.

음반이 발매된 뒤 유럽의 음악 비평가들은 무터에 주목했다. 그러나 동시에 한 가지 질문도 제기되었다. 이 어린 연주자를 이렇게 빨리 세계 무대에 올리는 것이 옳은가. 아직 성장하는 과정에 있는 음악가를 너무 이른 나이에 너무 강렬한 스포트라이트 아래 세우는 것이 그녀에게 어떤 영향을 미칠 것인가.

카라얀은 그 우려를 들었다. 그리고 자신의 방식으로 답했다.

"위대한 재능은 성장할 공간이 필요하다. 그 공간은 초라한 무대가 아니라 최고의 무대다. 무터는 최고의 무대에서 최고의 음악가들과 함께할 때 가장 빠르게 자란다."

그것은 카라얀의 교육 철학이었다. 수준을 낮추어 가르치는 것이 아니라, 최고의 수준으로 끌어올리는 것. 그 과정이 가혹할 수 있다는 것을 카라얀은 알았다. 그러나 그것이 위대함에 이르는 길이라고 믿었다.

---

두 번째 음반, 세 번째 음반

카라얀과 무터의 협업은 계속되었다.

1979년, 멘델스존과 브루흐의 바이올린 협주곡 음반. 멘델스존의 바이올린 협주곡은 낭만주의 바이올린 협주곡의 정전 중 하나로, 이미 수많은 명반이 존재하는 레퍼토리였다. 무터와 카라얀의 이 녹음은 그 많은 음반들 사이에서 독자적인 위치를 얻었다. 무터의 소리는 더 풍부해졌고, 표현의 폭도 넓어졌다. 열여섯 살의 연주자가 이렇게 낭만적인 음악을 이해할 수 있다는 것에 음악계는 다시 한 번 놀랐다.

1982년, 브람스 바이올린 협주곡. 이것은 무터와 카라얀의 협업에서 가장 중요한 음반으로 꼽힌다.

브람스의 바이올린 협주곡은 바이올린 협주곡 레퍼토리 중 가장 어렵고 가장 무거운 작품 중 하나다. 오케스트라와 바이올린 솔로의 관계가 다른 협주곡들과 다르다. 솔리스트가 오케스트라 위에서 군림하는 것이 아니라, 솔리스트와 오케스트라가 동등한 무게로 대화한다. 그 무게를 감당할 수 있는 연주자가 많지 않다.

무터가 이 곡을 녹음한 것은 열아홉 살 때였다.

카라얀은 이 녹음을 위한 리허설에서 평소보다 더 많은 시간을 할애했다고 전해진다. 브람스 협주곡은 단순히 기술적 준비가 아니라 음악적 성숙함을 요구하는 곡이었다. 카라얀은 무터에게 악보 해석에 대해 평소보다 더 많이 이야기했다. 브람스가 이 곡을 쓸 때 무엇을 원했는지, 이 음악이 무엇을 말하려 하는지.

그 리허설 과정에서 두 사람의 관계가 한 단계 더 깊어졌다는 증언이 있다. 카라얀은 무터를 더 이상 어린 제자가 아닌 음악적 파트너로 대하기 시작했다. 무터는 카라얀의 해석에 동의하지 않을 때 조심스럽게, 그러나 분명하게 자신의 의견을 말하기 시작했다.

그것이 두 사람의 관계가 변화하기 시작한 지점이었다.

---

무터가 카라얀에게 배운 것

무터는 카라얀과 함께한 시간에 대해 여러 인터뷰에서 이야기했다. 그 이야기들을 종합하면 카라얀이 무터에게 전한 것의 윤곽이 보인다.

첫째, 소리를 듣는 법. 카라얀은 무터에게 자신의 소리를 연주하면서 동시에 듣는 훈련을 시켰다. 연주 중에 자신이 내는 소리가 어떻게 들리는지를 객관적으로 인식하는 것. 그것은 쉬운 것처럼 보이지만 실제로는 매우 어렵다. 연주에 몰입하면서도 그 연주를 동시에 감상자의 귀로 듣는 이중의 의식이 필요하다. 카라얀은 그것을 자신도 수십 년에 걸쳐 개발한 능력이었고, 무터에게 그것을 일찍 심어주었다.

둘째, 오케스트라와 함께하는 법. 독주 바이올리니스트가 오케스트라와 협연할 때, 솔리스트는 자신의 연주를 오케스트라와 조율해야 한다. 단순히 지휘자의 박자를 따르는 것이 아니라, 오케스트라의 소리를 들으면서 자신의 소리를 그 안에 맞추거나, 때로는 오케스트라를 자신의 방향으로 이끄는 것. 카라얀은 이 능력을 무터에게 가르쳤다. 가장 좋은 방법으로 — 최고의 오케스트라 앞에 반복적으로 세우는 것.

셋째, 음악에서 말을 찾는 법. 카라얀이 무터에게 가장 자주 한 말은 이것이었다고 전해진다. "음표를 연주하지 마라. 음악이 말하는 것을 말하라." 이것은 모든 음악 교육에서 반복되는 말이지만, 카라얀의 방식은 달랐다. 그는 추상적으로 말하지 않았다. 구체적인 이미지와 이야기로 말했다. 이 선율은 무엇을 그리는가. 이 화음은 어떤 감정의 색깔인가. 이 침묵은 무엇을 의미하는가. 무터는 그 방식을 통해 음악을 언어로 생각하는 법을 배웠다.

무터는 이것들을 단순히 기술로 받아들이지 않았다. 그녀는 그것들을 자신의 것으로 소화했다. 그리고 카라얀이 가르쳐준 것 위에 자신의 것을 쌓았다.

---

갈등의 시작 — 무터가 자신을 찾을 때

카라얀과 무터의 관계는 무터가 성인이 되면서 달라지기 시작했다.

무터는 스무 살이 넘어가면서 점점 더 자신만의 음악적 목소리를 찾아갔다. 악보 해석에서 카라얀과 다른 의견을 가지는 일이 늘어났다. 카라얀이 원하는 방향과 무터가 느끼는 음악의 방향이 달라지는 순간들이 생겼다.

한 리허설에서의 일화가 전해진다. 베토벤 바이올린 협주곡을 리허설하던 중, 카라얀은 특정 부분에서 무터에게 소리를 더 내향적으로, 더 조용하게 연주하기를 원했다. 무터는 잠시 멈추고 카라얀에게 말했다.

"저는 이 부분이 그렇게 들리지 않습니다. 이 부분은 오히려 밖을 향하는 것 같아요."

카라얀의 리허설장에서 지휘자에게 이의를 제기하는 것은 단원들에게 거의 금기에 가까운 일이었다. 순간 리허설장이 조용해졌다고 전해진다.

카라얀은 무터를 바라봤다. 잠시 침묵이 흘렀다.

그리고 카라얀이 말했다.

"그렇게 해보십시오."

무터가 자신의 방식으로 연주했다. 카라얀이 들었다. 그리고 말했다.

"좋습니다. 그 방향으로 갑시다."

이 일화가 사실이라면, 그것은 카라얀과 무터의 관계에서 중요한 전환점이었다. 카라얀이 자신의 해석을 고집하지 않고 무터의 방향을 받아들인 것. 그것은 카라얀이 무터를 이미 자신이 지도하는 학생이 아니라, 음악적 파트너로 인정한 것이었다.

그러나 그런 순간들이 항상 그렇게 부드럽게 해결된 것은 아니었다. 무터가 독립적인 예술가로 성장할수록, 카라얀의 기대와 충돌하는 순간도 있었다. 카라얀은 자신이 발굴하고 키운 연주자가 자신의 영향권 안에 있기를 원하는 성향이 있었다. 무터는 그 영향권 안에 머무는 것을 원하지 않았다.

두 사람 사이의 긴장은 공개적으로 표출되지 않았다. 그러나 1980년대 중반을 넘어서면서 두 사람의 협연 빈도가 줄어들었다는 것이 그 긴장을 말해준다.

---

카라얀이 선물한 것, 무터가 지킨 것

무터는 카라얀이 세상을 떠난 1989년 이후, 카라얀에 대해 여러 번 이야기했다.

그 이야기들에서 무터는 카라얀에 대한 감사와 카라얀으로부터의 독립을 동시에 말했다. 그것은 어떤 위대한 스승과 위대한 제자의 관계에서 자연스럽게 나오는 이야기다.

"카라얀이 없었다면 지금의 나는 없었을 것이다. 그것은 사실이다. 그러나 카라얀이 내게 가르쳐준 것 중 가장 중요한 것은 역설적으로 카라얀처럼 되지 않는 것이었다. 그는 나에게 나 자신의 소리를 찾으라고 했다. 그 가르침을 가장 잘 실천하는 방법은 카라얀의 해석을 따르는 것이 아니라, 내 자신의 해석을 찾는 것이었다."

무터는 카라얀 사후 독자적인 음악 세계를 구축했다. 현대 작곡가들의 신작을 위촉하여 초연하는 것에 적극적이었다. 소파이 무터 재단을 설립하여 젊은 연주자들을 지원했다. 카라얀이 자신에게 한 것을 다음 세대에 전하는 것이었다.

무터의 활동을 보면 카라얀의 영향이 어떻게 다음 세대로 이어지는지가 보인다. 직접적인 모방이 아닌, 정신의 전달. 완벽함을 향한 집요한 추구, 소리에 대한 끝없는 탐구, 그리고 재능을 알아보는 눈. 카라얀이 무터에게 준 것들이 무터를 통해 또 다른 젊은 음악가들에게 전해지고 있다.

---

스승과 제자, 그 이상의 무언가

카라얀과 무터의 관계를 단순히 스승과 제자로 정의하는 것은 부족하다.

카라얀은 열네 살 소녀를 발굴하여 세계 무대에 세웠다. 그것은 권력 있는 사람이 재능을 알아보고 그 재능에 기회를 준 것이었다. 그 과정에서 카라얀이 무터에 대해 가진 감정이 단순한 예술적 관심을 넘었는지에 대해 음악계에서는 조심스러운 이야기들이 돌았다. 그러나 그것은 증거가 없는 추측이며, 두 사람의 관계는 음악으로 정의되는 것이 맞다.

분명한 것은, 카라얀이 무터의 삶을 바꿨다는 것이다. 그리고 무터가 카라얀의 음악에 무언가를 더했다는 것이다.

카라얀이 무터와 협연할 때, 카라얀의 음악은 조금 달라졌다는 증언이 있다. 베를린 필과의 연주에서 보이는 완벽한 통제 대신, 무터의 소리에 반응하는 유연함이 있었다. 무터의 소리가 카라얀의 음악 안에 들어왔을 때, 카라얀은 그 소리를 따라갔다. 단원들을 이끄는 황제가 아니라, 젊은 바이올리니스트와 함께 음악을 만드는 사람으로.

어쩌면 그것이 카라얀이 무터를 발굴한 진짜 이유였는지 모른다. 완벽함을 향해 달려가는 황제에게, 무터의 소리는 달랐다. 계산이 아닌 것, 통제를 벗어난 것, 순수하게 음악적인 것. 카라얀은 그것이 필요했는지도 모른다.

---

무터가 기억하는 마지막 모습

카라얀이 세상을 떠나기 몇 달 전, 두 사람은 마지막으로 함께 음악을 만들었다.

그 무렵 카라얀의 건강은 이미 많이 악화되어 있었다. 척추 수술의 후유증으로 움직임이 불편했고, 지휘 중 몸에 힘이 빠지는 순간들이 있었다. 그러나 카라얀은 무대를 포기하지 않았다.

무터는 그 마지막 협연에 대해 이렇게 말했다.

"그때 카라얀의 몸은 예전 같지 않았다. 그러나 음악은 달랐다. 오히려 더 자유로웠다. 완벽함을 향한 통제가 조금 풀리면서, 그 안에서 무언가 다른 것이 나왔다. 나는 그것이 카라얀의 진짜 내면이 처음으로 드러난 것이라고 느꼈다."

완벽주의의 갑옷이 벗겨진 자리에 나타난 것. 그것이 무엇인지 무터는 말로 설명하지 않았다. 그러나 그것을 들었다고 했다.

1989년 7월 16일, 카라얀은 잘츠부르크에서 세상을 떠났다.

무터는 그 소식을 들었을 때 어디에 있었는지를 기억한다고 했다. 그리고 이렇게 말했다.

"그가 떠난 뒤 나는 오랫동안 혼자서 바이올린을 연주했다. 아무것도 준비하지 않고, 아무도 없는 곳에서. 카라얀에게 연주하듯이. 그것이 내가 할 수 있는 작별 인사였다."

---

황제가 남긴 선물

카라얀은 음반을 남겼다. 베를린 필하모닉을 세계 최고의 오케스트라로 만들었다. 잘츠부르크 음악제를 세계 최고의 음악 축제로 만들었다.

그러나 어쩌면 카라얀이 음악계에 남긴 가장 아름다운 유산 중 하나는 안네-조피 무터일 것이다.

잘츠부르크 오디션장에서 열네 살 소녀의 첫 음을 듣고 멈춘 황제. 그 소녀를 세계 무대에 세운 황제. 그리고 그 소녀가 황제로부터 독립하여 자신만의 예술 세계를 만들어가는 것을 지켜본 황제.

무터는 오늘도 무대에 선다. 그녀의 바이올린 소리 안에는 잘츠부르크의 그 여름이 있다. 열네 살 소녀가 첫 음을 내는 순간, 카라얀이 멈추던 그 순간이.

그리고 그 안에 카라얀이 있다.

지휘봉을 내려놓은 채, 눈을 감고, 음악을 듣는 카라얀이.

---

오늘 감상곡

브람스 「바이올린 협주곡 D장조」 Op.77 — 안네-조피 무터 (바이올린), 카라얀 지휘, 베를린 필하모닉 (1982년 녹음)

Brahms: Violin Concerto in D Major, Op. 77: I. Allegro non troppo (Cadenza: Joachim)

 

이 음반은 무터 나이 열아홉, 카라얀 나이 일흔넷에 만들어졌다. 반세기 이상의 나이 차이를 가진 두 음악가가 브람스의 가장 무거운 협주곡을 함께 만들어낸 것이다.

1악장의 도입부에서 오케스트라가 먼저 길게 연주한다. 브람스 협주곡의 이 도입부는 지휘자의 음악관이 가장 선명하게 드러나는 구간이다. 카라얀의 베를린 필이 만드는 그 무겁고 풍부한 소리를 먼저 들어라. 그리고 무터의 바이올린이 그 위에 올라앉는 순간을 기다려라.

무터의 소리가 처음 나오는 그 순간, 오케스트라와의 음색 대비가 인상적이다. 오케스트라의 두터운 소리 위에 무터의 바이올린이 얹히는 방식. 카라얀은 그 대비를 극대화하면서도 두 소리가 하나의 음악 안에서 대화하게 만들었다.

2악장 오보에 솔로가 이끄는 서정적인 선율도 놓치지 마시길. 카라얀 시대 베를린 필의 오보에 수석 로타르 코흐의 소리가 무터의 바이올린과 어우러지는 그 순간은 이 음반에서 가장 아름다운 순간 중 하나다.

그리고 무터의 최근 연주도 함께 찾아 들어보시길. 같은 연주자가 40년의 세월을 더 품은 채 같은 곡을 어떻게 달리 연주하는지를 비교하는 것은, 음악이 어떻게 사람과 함께 성장하는지를 보여준다.

 

다음 편에서는 카라얀이 주목한 또 다른 연주자들, 기돈 크레머, 미샤 마이스키, 그리고 베를린 필 사비네 마이어 사건을 이야기합니다.