EP.02. 첫인상: 베르사유는 어떤 곳이었나

마리 앙투아네트 궁정 회고록

EP.02. 첫인상: 베르사유는 어떤 곳이었나

"왕비 마리아 레슈친스카, 즉 루이 15세의 부인이 내가 궁정에 처음 소개되기 직전에 세상을 떠났다. 거대한 방들은 검은 천으로 덮여 있었고, 여러 계단 위에 놓인 거대한 옥좌들은 깃털 장식이 달린 천개로 덮여 있었으며, 마구를 갖춘 말들, 궁정 상복을 입은 거대한 행렬, 시동들과 하인들의 외투를 장식한 금은 자수의 거대한 어깨 매듭들, 이 모든 화려함이 나의 감각에 너무도 강한 인상을 남겨, 공주들 앞에 나아갈 때 나는 거의 몸을 가눌 수가 없었다." 마담 캉팡, 회고록 중에서

---

베르사유 궁전 거울의 방 푸드르

한 소녀의 떨림에서 시작된 기록

회고록의 첫 페이지에서 캉팡은 자신이 처음 베르사유에 발을 들이던 날을 묘사한다. 그녀는 그때 열다섯 살이었다. 아버지가 외무성에서 일했고, 어린 시절부터 이탈리아어와 영어를 배웠으며, 책 읽는 목소리가 또렷하다는 평가를 받아 루이 15세의 딸들, 즉 공주들의 낭독 시녀로 발탁되었다.
그러나 베르사유에 첫 발을 들인 그날, 그녀는 자신이 평생 배운 모든 우아함이 한꺼번에 무너지는 경험을 한다. 첫날 마담 빅투아르 앞에서 책을 읽기 시작했을 때, 그녀는 단 두 문장 이상을 발음할 수가 없었다. 심장이 뛰었고, 목소리가 떨렸으며, 눈앞이 흐려졌다.
이 떨림의 기록이 중요하다. 베르사유는 그저 화려한 궁전이 아니었다. 그것은 한 사람의 감각을 압도하도록 설계된 거대한 무대였다. 캉팡은 회고록에서 이렇게 덧붙인다. "군주를 둘러싸야 할 위엄과 장엄함이 가진 강력한 마법, 그것이 얼마나 잘 이해되어 있었는지 나는 그날 깨달았다."
5 년 뒤인 1770년, 열네 살의 마리 앙투아네트가 베르사유에 도착했을 때, 그녀가 마주한 것은 바로 이 마법의 무대였다.

---

루이 14세가 만든 거대한 장치

베르사유의 모든 것은 한 사람의 의도에서 출발했다. 루이 14세, 태양왕이라 불린 그 인물이다. 그는 1661년부터 1715년까지 무려 54년 동안 프랑스를 통치했다. 그는 한 가지 분명한 신념을 갖고 있었다. 귀족은 위험하다. 그들을 자기 영지에 머물게 두면 반역의 음모를 꾸민다. 그렇다면 그들을 한자리에 모아두고, 왕의 시선 아래에서 살아가게 만들어야 한다.
베르사유는 바로 그 신념을 건축으로 옮긴 결과물이었다. 파리 남서쪽 약 20킬로미터, 원래는 사냥용 별장이 있던 자리에 그는 거대한 궁전을 짓기 시작했다. 1682년 마침내 궁정이 베르사유로 옮겨졌을 때, 프랑스 최고 귀족들은 자신들의 영지를 떠나 그곳으로 모여들어야 했다. 왕 곁에 머무는 것이 가장 큰 영광이자, 동시에 가장 효과적인 감시 체계였다.
베르사유 궁전 안에는 한때 5천 명에 가까운 사람이 동시에 살았다. 왕족, 귀족, 시종, 시녀, 요리사, 하인, 마부, 그리고 그들의 가족까지. 사실상 하나의 작은 도시였다. 그러나 이 도시는 일반적인 도시와 달랐다. 모든 일과가 단 한 사람, 왕의 동선에 맞춰 돌아갔다.
왕이 아침에 일어나는 시간을 '르베(lever)'라 불렀다. 왕이 침대에서 일어나 옷을 입는 그 평범한 일조차 의식이 되어, 정해진 등급의 귀족들만이 그 자리에 참여할 수 있었다. 왕이 점심을 먹는 모습도, 저녁 미사에 가는 길도, 사냥을 떠나는 시간도 모두 정해진 절차가 있었고, 각각의 절차에 누가 참여할 수 있는지가 엄격하게 규정되어 있었다.
이것을 '에티켓(étiquette)'이라 불렀다. 오늘날 우리가 쓰는 '예의범절'이라는 단어의 어원이다. 그러나 베르사유의 에티켓은 단순한 예의가 아니었다. 그것은 권력의 미세한 분배 체계였다. 누가 왕의 셔츠를 건넬 자격이 있는가. 누가 왕의 의자 옆에 앉을 수 있는가. 이런 사소해 보이는 결정들이 한 귀족의 정치적 지위를 가늠하는 척도였다.

---

프랑스 이벨린 지방의 오랑주리 정원과 베르사유 궁전이 물에 비친 모습

루이 15세 시대의 베르사유

1770년 마리 앙투아네트가 도착했을 때, 베르사유는 이미 한 세기 가까운 역사를 가진 곳이었다. 그러나 태양왕의 손자인 루이 15세가 통치하던 그 시기의 베르사유는, 화려함의 정점에 있으면서도 동시에 미묘한 균열이 시작되고 있었다.
루이 15세는 1715년 다섯 살의 나이로 왕위에 올라, 1774년까지 무려 59년을 다스렸다. 통치 초반에는 '사랑받는 왕(Bien-Aimé)'이라 불릴 만큼 백성들의 호의를 받았으나, 시간이 흐를수록 그 명성은 무너졌다. 그는 정치보다 사적인 즐거움에 더 많은 시간을 쏟았다. 사냥, 만찬, 그리고 정부들과의 관계가 베르사유 일상의 큰 부분을 차지했다.
특히 1745년부터 1764년까지 거의 20년 동안 그의 공식 정부였던 퐁파두르 부인은 단순한 애첩이 아니라 사실상의 문화 정책 총괄자였다. 그녀가 세상을 떠난 뒤, 1768년부터 새로운 인물이 그 자리에 등장한다. 마담 뒤바리, 곧 두바리 백작부인이다.
캉팡이 회고록에서 묘사한 1770년의 베르사유는 바로 이 마담 뒤바리의 시대였다. 평민 출신, 그것도 한때 파리 거리의 매춘부였다는 소문이 따라다니던 여인이 왕의 공식 정부가 되어 베르사유에 자리 잡은 상황이었다. 정통 귀족들은 그녀를 멸시했지만, 왕의 총애를 받는 한 누구도 그녀를 무시할 수 없었다.
캉팡은 이 시기의 분위기를 이렇게 기록했다. 왕은 여전히 백성들의 사랑을 원했지만, 그의 사적인 삶이 점점 더 노골적이 되어가면서 사람들의 마음은 식어가고 있었다고. 왕비 마리아 레슈친스카가 살아 있을 때는 그녀의 헌신적인 신앙심이 비난을 조금이라도 누그러뜨렸지만, 1768년 그녀가 세상을 떠난 뒤로는 왕의 행실에 대한 가림막이 사라진 셈이었다.

---

마담 뒤바리라는 어색한 존재

마리 앙투아네트가 베르사유에 도착했을 때, 그녀가 가장 먼저 마주한 사회적 난제는 정치도 외교도 아니었다. 그것은 마담 뒤바리를 어떻게 대할 것인가, 라는 지극히 사적인 질문이었다.
오스트리아 황실에서 자란 어린 신부에게, 왕이 정부와 공개적으로 살을 맞대고 사는 풍경은 충격이었다. 더구나 그 정부가 평민 출신의 여인이라는 사실은 더 받아들이기 힘들었다. 마리 앙투아네트는 본능적으로 뒤바리를 무시했다. 궁정 행사에서 그녀를 향해 말을 걸지 않았고, 눈도 마주치지 않았다.
문제는 베르사유의 에티켓이었다. 왕세자비가 자신보다 신분이 낮은 사람에게 먼저 말을 걸지 않으면, 그 사람은 평생 왕세자비에게 말을 걸 수 없었다. 즉 마리 앙투아네트의 침묵은, 뒤바리에 대한 사실상의 사회적 추방을 의미했다. 그리고 그것은 곧 왕에 대한 무언의 거부였다.
빈의 어머니 마리아 테레지아는 이 상황을 매우 우려했다. 어머니는 딸에게 거듭 편지를 보냈다. 외교적 미덕을 발휘해 뒤바리에게 단 한 마디라도 건네라고. 합스부르크와 부르봉의 동맹은 어린 딸의 사적 감정보다 훨씬 중요한 일이라고.
그러나 마리 앙투아네트는 거의 2년을 버텼다. 마침내 1772년 새해 첫날, 그녀는 마지못해 뒤바리에게 한 문장을 건넸다. "오늘 베르사유에는 사람이 많네요(Il y a bien du monde aujourd'hui à Versailles)." 그게 전부였다. 그러나 이 짧은 한마디는 빈의 어머니와 베르사유의 왕에게는 외교적 승리로 보고되었고, 정작 마리 앙투아네트 자신에게는 굴욕으로 남았다.
캉팡은 이 일화를 회고록에서 비교적 길게 다룬다. 그녀의 시선에서 마리 앙투아네트의 저항은 어린 자존심이 아니라 도덕적 본능에 가까웠다. 그러나 동시에 캉팡은 이 일이 어떤 식으로 어린 왕세자비를 가르쳤는지도 기록한다. 베르사유에서는 사적인 감정조차 정치였다. 한 사람을 무시하는 일도, 마지못해 인사하는 일도 모두 외교의 일부였다.

---

시고모들의 살롱

마리 앙투아네트가 베르사유에서 가장 자주 시간을 보낸 곳 중 하나는 시고모들의 거처였다. 루이 15세의 딸들, 즉 어머니가 일찍 세상을 떠나면서 결혼하지 못한 채 궁정에 남은 공주들이었다. 마담 아델라이드, 마담 빅투아르, 마담 소피, 그리고 후에 카르멜회 수녀가 된 마담 루이즈가 그들이다.
캉팡은 바로 이 공주들의 낭독 시녀로 처음 베르사유에 들어왔기 때문에, 그녀들에 대한 묘사는 회고록에서 가장 풍부하고 생생한 부분 가운데 하나다.
마담 아델라이드는 자존심이 강하고 엄격한 성격이었다. 마담 빅투아르는 캉팡이 가장 따뜻하게 회상한 인물로, "선량하고 다정하며 친근하게 행동했다"고 기록되어 있다. 그녀는 거대한 안락의자에서 좀처럼 일어나지 않으면서도 자기 가까이에 있는 사람들에게는 깊은 사랑을 받았다고 한다. 마담 소피는 수줍음이 많아 거의 말이 없었다.
이 시고모들이 어린 마리 앙투아네트에게 미친 영향은 양면적이었다. 한편으로 그들은 어린 신부에게 베르사유의 복잡한 인간관계와 규범을 가르쳐주는 안내자였다. 다른 한편으로 그들은 마담 뒤바리에 대한 적개심을 어린 며느리에게 그대로 물려주었고, 그것이 앞서 본 외교적 마찰의 한 원인이 되기도 했다.
베르사유는 정치의 무대이기도 했지만, 동시에 가족의 공간이기도 했다. 그 가족 안에서 누구를 가까이 두고 누구를 멀리할 것인가, 누구의 조언을 듣고 누구의 말을 흘려보낼 것인가. 이 작은 선택들이 한 어린 왕세자비의 미래를 조금씩 결정해 가고 있었다.

---

캉팡은 이렇게 기록했지만

캉팡이 그린 1770년의 베르사유는 화려하지만 어딘가 위태로운 공간이다. 그러나 후대의 역사가들, 특히 윌리엄 도일이나 사이먼 샤마 같은 프랑스 혁명사 연구자들은 이 시기의 베르사유를 좀 더 구조적인 시각에서 본다. 그들이 강조하는 것은 베르사유가 1770년대에 이미 재정적으로 한계에 다다르고 있었다는 사실이다. 7년 전쟁(1756~1763)의 패배로 프랑스는 막대한 빚을 졌고, 식민지 대부분을 영국에 빼앗겼다. 그러나 왕실의 지출은 줄어들지 않았다. 캉팡이 묘사한 화려함의 이면에는 이미 무너지기 시작한 재정 구조가 있었고, 마담 뒤바리에게 들어간 막대한 비용 또한 그 무게를 더하고 있었다. 어린 왕세자비는 그 모든 구조를 알 길이 없었다. 그러나 20년 뒤, 그녀는 자신이 결코 책임지지 않은 그 모든 재정적 균열의 상징으로 비난받게 된다.

---

다음 회 예고

1770년 5월 16일, 베르사유에서의 결혼식이 끝났다. 그러나 진짜 축하 행사는 그 뒤로도 2주 가까이 이어졌다. 그리고 5월 30일 밤, 파리 한복판의 루이 15세 광장에서 거대한 폭죽 행사가 열렸다. 그날 그 광장에 모인 수십만 명의 시민들 가운데, 수백 명이 살아서 집으로 돌아가지 못했다. 어린 왕세자비는 마차 안에서 그 비극의 일부를 목격했고, 평생 그날 밤을 잊지 못했다.
다음 회에서는 캉팡이 "불길한 전조"라고 기록한 그날, 파리 결혼 축하연의 비극을 따라가 본다.