책 한 권이 사람을 다시 살게 할 수 있을까

 

 

프리다 쉬베크 · 『템스강의 작은 서점』

---

🎵 차 한 잔, 그리고 피아노 한 곡과 함께 · Debussy, Clair de Lune

 

런던 한복판, 템스강이 굽이쳐 흐르는 강가에 오래된 서점이 하나 서 있습니다. 손때 묻은 떡갈나무 책장과 초록빛 대리석으로 마감된 벽난로, 그리고 카운터 위에서 늘 졸고 있는 늙은 수고양이 한 마리. 이 작은 서점의 문을 열고 들어서는 순간, 시간은 백 년쯤 거꾸로 흐르고 우리는 또 한 사람의 이야기 속으로 발을 들이게 됩니다. 스웨덴 작가 프리다 쉬베크의 장편소설 『템스강의 작은 서점』은 바로 그 문턱에서 시작되는 이야기입니다.

사랑하는 사람을 잃은 한 여자가, 자신이 존재했는지조차 몰랐던 이모가 남긴 서점을 물려받기 위해 런던으로 향합니다. 그녀가 마주하는 것은 단순히 부도 직전의 낡은 가게가 아닙니다. 책으로 가득 찬 그 집 안에는, 어머니와 이모 사이에서 수십 년간 봉인되어 온 가족의 비밀과 한 시대의 상처가 함께 잠들어 있습니다. 그리고 그 비밀의 자물쇠를 여는 열쇠 또한, 다름 아닌 책 속에 있었습니다.

저자 소개 · 프리다 쉬베크 (Frida Skybäck)

프리다 쉬베크는 1980년 5월 10일, 스웨덴 남부 스코네 지방의 외르켈리융가에서 태어난 여성 작가입니다. 그녀는 정통의 길을 차근차근 밟아온 작가였습니다. 본업은 고등학교에서 역사와 어학을 가르치는 교사였고, 첫 책을 쓴 것은 다섯 살 때 — '집을 나간 강아지'에 관한 이야기였다고 합니다. 어린 시절부터 작가가 되기를 꿈꾸어 온 그녀는, 2011년 가을 역사 로맨스 소설 『샬로테 하셀(Charlotte Hassel)』로 정식 데뷔했습니다.

그녀의 작가적 전환점은 한 번의 무모한 결심에서 비롯되었습니다. 어느 해 그녀는 살던 스코네를 떠나 무작정 런던으로 옮겨갔고, 그곳에서 '영국 펠굿(feelgood) 문학'과 '평생의 사랑' 두 가지를 품고 돌아왔다고 합니다. 그 런던 체류의 경험이 바탕이 되어 2018년에 출간된 작품이 바로 이 소설, 원제 『리버사이드 드라이브의 작은 서점(Bokhandeln på Riverside Drive)』입니다. 책은 출간 즉시 큰 반향을 일으켰고, 9개 언어로 번역되며 국제적인 베스트셀러가 되었습니다. 한국에는 2023년 10월, 출판사 열림원에서 심연희 번역가의 손을 거쳐 『템스강의 작은 서점』이라는 운치 있는 제목으로 소개되었습니다.

역사를 가르치는 교사답게, 쉬베크의 소설은 늘 '과거와 현재의 접점'에서 출발합니다. 그녀는 한 인터뷰에서 이렇게 말한 바 있습니다 — 사람을 지금의 자신으로 만들어 낸 것은 무엇인가, 그 흔적을 찾는 일이 자신의 글쓰기의 출발점이라고. 후속작 『세상의 끝 북클럽』, 『책장의 비밀』 등에서도 그녀는 한결같이 이중 시간선의 구조를 통해, 한 가족 또는 한 여성의 내면에 잠긴 오래된 상처를 부드럽게 어루만져 갑니다. 따뜻한 펠굿의 문법 안에 묵직한 가족사·전쟁사·여성사를 녹여내는 솜씨가 그녀만의 인장(印章)이라 할 수 있습니다.

소설 속의 주요 인물들

이 작품의 매력은 등장인물 한 사람 한 사람이 모두 작은 서점이라는 무대 위에서 자기만의 빛깔로 살아 숨 쉰다는 점에 있습니다. 작가는 결코 인물을 평면으로 그려 내지 않습니다. 누구에게나 사연이 있고, 그 사연이 책장 한 칸의 책처럼 곱게 꽂혀 있어, 한 권 한 권 펼쳐 볼 때마다 우리의 가슴 속에서 무언가가 천천히 풀려 갑니다.

샬로테(Charlotte)는 이 이야기의 중심에 서 있는 여성입니다. 스웨덴에서 자신의 이름을 건 회사를 운영해 온 유능한 사업가였지만, 사고로 남편 알렉스를 잃은 후 일에만 매달려 슬픔을 외면해 온 인물입니다. 미망인이 되기에는 너무 젊은 나이, 사랑을 잃기에는 너무 이른 나이라는 작가의 첫 문장이 그녀의 처지를 압축적으로 보여 줍니다. 한 번도 만난 적 없는 이모가 남긴 서점을 처분하기 위해 런던으로 향하지만, 그곳에서 만난 사람들과 책들이 그녀의 굳게 닫혀 있던 마음의 빗장을 하나씩 풀어 갑니다.

사라(Sara)는 샬로테가 한 번도 본 적 없는 이모이자, 이 서점의 전 주인입니다. 소설이 시작될 때 이미 세상을 떠난 인물이지만, 1980년대를 배경으로 한 회상 장면 속에서 강렬하고 입체적으로 되살아납니다. 어머니 크리스티나의 언니로서 두 자매가 어떤 사연으로 헤어졌는지, 왜 가족 사이에 깊은 침묵의 강이 흐르게 되었는지가 그녀의 이야기를 통해 서서히 드러납니다.

크리스티나(Kristina)는 샬로테의 어머니이자, 사라의 동생입니다. 1982년의 시간선에서 어린 두 자매가 폭력적인 아버지로부터 도망쳐 영국으로 건너오는 장면, 낯선 땅에서 새 삶을 일구려 애쓰는 풋풋하면서도 위태로운 시간이 그려집니다. 현재의 어머니가 왜 이모에 대해 단 한 마디도 입에 올리지 않았는지, 그 침묵의 두께가 무엇으로 채워져 있는지를 아는 일은 곧 샬로테가 자기 자신을 다시 알아 가는 과정이기도 합니다.

윌리엄(William)은 서점 위층에 세 들어 사는 젊은 작가입니다. 영감의 메마름에 시달리고 가끔은 술에 의지하기도 하는, 다정함과 까칠함을 동시에 지닌 인물입니다. 슬픔이라는 두꺼운 외투를 두른 샬로테에게 그는 거울 같은 존재이자, 동시에 다시 살아갈 용기를 비추는 빛이 되어 줍니다. 두 사람 사이에 천천히 피어나는 감정의 결은, 이 소설의 가장 따스한 챕터를 만들어 냅니다.

마르티니크(Martinique)와 샘(Sam)은 서점의 두 직원입니다. 마르티니크는 따뜻하고 다정한 어머니이자 노련한 책 안내자로, 샬로테가 런던에 도착한 첫날 환한 미소로 그녀를 맞아 준 사람입니다. 그러나 그녀 또한 딸과의 깊은 갈등이라는 자기만의 그림자를 지니고 있습니다. 샘은 젊은 동성애자 예술가 청년으로, 60년대의 자유로운 영혼을 그대로 옮겨다 놓은 듯한 인물입니다. 두 사람은 새로 온 주인이 서점을 팔아 버리지나 않을까 경계하면서도, 결국 샬로테와 함께 서점을 살리기 위해 한 식구가 되어 갑니다.

그리고 결코 빼놓을 수 없는 또 한 명의 '주인공'이 있습니다. 늙고 까칠한 수고양이 테니슨(Tennyson)입니다. 빅토리아 시대의 시인 알프레드 테니슨에게서 이름을 따 온 이 고양이는, 사라가 가장 사랑했던 존재이자 서점의 살아 있는 영혼입니다. 새로 온 주인을 처음에는 못마땅한 눈으로 흘겨보지만, 점차 샬로테의 무릎 위에서 잠을 청하기 시작하지요. 한 마리 고양이가 한 사람의 닫힌 마음을 어떻게 열어 가는지, 이 작품은 그 작은 기적을 더없이 사랑스럽게 보여 줍니다.

이 외에도 죽은 남편 알렉스(샬로테의 회상 속에서 살아 있는 인물), 사라의 첫사랑 대니얼(Daniel), 샬로테의 회사를 든든히 지켜 주는 부사장 헨리크(Henrik) 등 한 사람 한 사람이 결코 풍경으로 머물지 않고 자기 몫의 이야기를 들려줍니다. 심지어는 작가 J. K. 롤링이 잠시 카메오처럼 등장하는 짧고 유쾌한 장면도 있어, 책을 사랑하는 독자들에게 작은 즐거움을 선사합니다.

줄거리 · 두 시간이 만나 한 권의 책이 되는 이야기

이야기는 한 통의 전화로부터 시작됩니다. 스웨덴 시골에 칩거한 채 일에만 매달려 살아가던 샬로테는, 어느 날 한 변호사로부터 뜻밖의 소식을 전해 듣습니다. 한 번도 만난 적 없는 이모 사라가 런던 한복판에 있는 집과 그 안의 서점을 자신에게 유산으로 남겼다는 소식입니다. 어머니 크리스티나는 평생 이모에 대해 단 한 마디도 입에 올린 적이 없었습니다. 사진 한 장 남아 있지 않은 그 이모가, 왜 자신의 모든 것을 한 번도 본 적 없는 조카에게 남겼을까. 의문은 풀리지 않은 채, 샬로테는 우선 그 집을 빨리 처분하고 스웨덴으로 돌아올 작정으로 런던행 비행기에 오릅니다.

런던 템스강 변에 자리한 그 서점, '리버사이드 북숍'은 그녀의 예상보다 훨씬 더 낡고, 훨씬 더 매혹적인 곳이었습니다. 손으로 깎아 만든 몰딩과 정교한 회벽 장식, 초록 대리석 벽난로 — 마치 한 세기 전의 런던으로 시간 여행을 온 듯한 공간이었지요. 그러나 동시에 서점은 깊은 부채에 짓눌려 파산 직전이었고, 그곳에서 일하는 직원들 — 따뜻하지만 사연 많은 마르티니크, 자유롭고 예술가적인 청년 샘 — 은 새 주인이 가게를 팔아 자신들의 일터를 빼앗아 가지 않을까 경계의 눈빛을 거두지 못합니다.

샬로테는 처음엔 며칠만 머물 생각이었습니다. 그러나 윗층에 세 들어 사는 까칠하고도 애틋한 작가 윌리엄과 마주치고, 이모의 늙은 고양이 테니슨이 그녀의 다리에 몸을 비비기 시작하면서, 그리고 매일같이 이 서점을 찾아오는 단골 손님들의 얼굴을 익혀 가면서, 그녀는 서서히 이곳을 그저 '처분해야 할 부동산'으로만 볼 수 없게 되어 갑니다. 한편으로는 노트르담 사원처럼 경건한 책장의 숲 속에서, 그녀는 남편을 잃은 뒤 처음으로 무언가를 다시 '하고 싶다'는 마음을 발견합니다.

바로 그 무렵, 샬로테는 사라의 유품 속에서 한 통의 부치지 않은 편지를 발견합니다. 누렇게 바랜 종이 위에 적힌 글씨는 사라가 동생 크리스티나에게 평생 보내지 못한 채 간직해 온 마지막 말이었습니다. 편지가 가리키는 곳은 1982년의 어느 여름 — 두 자매가 폭력적인 아버지의 그늘에서 도망쳐 처음 영국 땅을 밟던 그 시절이었습니다.

이 지점부터 소설은 두 개의 시간선을 교차로 펼쳐 갑니다. 현재 시제로 회상되는 1982~1984년의 이야기 속에서 우리는 어린 사라와 크리스티나가 낯선 런던에서 어떻게 살아남으려 했는지, 두 자매 사이에 어떤 사랑과 어떤 배신이 있었는지, 사라가 왜 결국 영국에 남고 크리스티나는 왜 스웨덴으로 돌아가야만 했는지를 조금씩 알아 가게 됩니다. 사라의 운명을 결정 지은 한 남자, 대니얼이라는 이름의 첫사랑, 그리고 한 자매의 깊은 상처와 평생의 침묵 — 이 모든 것이 서점이라는 공간 곳곳에 흔적처럼 새겨져 있었던 것입니다.

샬로테가 어머니의 청춘과 이모의 비밀을 한 장씩 발굴해 가는 동안, 현재의 서점에서도 작은 기적들이 일어납니다. 샬로테는 사업가로서의 능력을 발휘해 서점을 살리기 위한 작전을 짜기 시작합니다. 마르티니크와 샘은 처음의 경계심을 풀고 그녀를 진정한 동료로 받아들이고, 윌리엄과의 관계도 우정과 사랑의 경계 어디쯤에서 천천히 깊어집니다. 샬로테는 자신이 잃어버렸던 것 — 누군가를 사랑하는 능력, 다시 무언가를 시작하려는 용기, 그리고 자신의 진짜 뿌리를 마주하는 용기 — 을 되찾아 가지요.

물론 그 과정이 평탄하기만 한 것은 아닙니다. 서점을 노리는 부동산 개발업자의 위협, 마르티니크와 그녀의 딸 사이에 묵은 갈등, 윌리엄이 끝내 털어놓지 못한 자신의 그림자, 그리고 무엇보다 — 어머니 크리스티나가 평생 감추어 온 가장 무거운 비밀이 마침내 수면 위로 떠오르는 순간. 두 자매 사이에 무엇이 있었는지, 왜 사라는 모든 것을 조카에게 남기고 떠났는지, 그 진실은 독자의 예상을 비껴가는 한 번의 큰 반전과 함께 펼쳐집니다.

샬로테는 마지막에 어떤 선택을 하게 될까요. 스웨덴의 안정된 자리로 돌아갈까요, 아니면 런던 템스강 변의 작은 서점에 남아 새로운 삶을 시작할까요. 어머니와의 오랜 거리는 좁혀질 수 있을까요. 그리고 죽은 남편 알렉스에 대한 그리움과 윌리엄에 대한 새로운 감정 사이에서, 그녀는 자신을 어디에 놓을 수 있을까요. 작가는 손쉬운 결말을 내리는 대신, 한 사람이 슬픔을 통과해 다시 살아가게 되는 그 미세한 결을 끝까지 정성스럽게 따라갑니다. 펠굿의 부드러운 마무리이면서도, 그 부드러움 뒤에 충분한 울림이 남도록 말입니다.

작가가 이 책을 통해 전하고자 하는 메시지

프리다 쉬베크가 624쪽이라는 결코 짧지 않은 분량을 통해 우리에게 건네고자 한 이야기는 무엇이었을까요. 한 마디로 요약하기엔 아쉬운 여러 결의 메시지가 이 작품 안에는 정성스럽게 직조되어 있습니다.

첫째는 '책에는 사람을 다시 살게 하는 힘이 있다'는 오래되었지만 결코 낡지 않은 진실입니다. 작가는 책으로 가득 찬 한 채의 집, 한 줌의 낯선 사람들, 그리고 까칠한 한 마리 늙은 고양이가 어떻게 한 사람으로 하여금 다시 시작할 용기를 갖게 하는지를 차근차근 그려 냅니다. 슬픔에 갇힌 사람이 그 슬픔에서 빠져나오는 데 필요한 것은 거창한 기적이 아니라, 책 한 권을 함께 권할 수 있는 동료, 따뜻한 차 한 잔이 놓인 카운터, 그리고 무릎 위에 자리 잡는 작은 생명의 무게라는 것을 — 이 소설은 부드럽지만 단호하게 일러 줍니다.

둘째는 '우리는 우리가 알지 못하는 누군가의 이야기 위에 서 있다'는 통찰입니다. 역사 교사이기도 한 쉬베크는 한 인물의 현재가 결코 그 사람만의 것이 아님을, 어머니 세대가, 또 그 윗세대가 살아낸 시간이 우리 안에 흔적처럼 새겨져 있음을 잘 알고 있습니다. 샬로테가 자신의 뿌리를 알아 가는 과정은 곧 자신이 누구인지를 새로이 발견하는 과정이기도 합니다. 가족이라는 이름으로 묶인 사람들 사이의 침묵, 그 침묵의 무게, 그리고 그것을 마침내 풀어낼 때 찾아오는 해방감 — 이 작품은 가족사라는 익숙한 소재를 결코 진부하지 않게 다루는 솜씨가 발군입니다.

셋째는 '슬픔은 빨리 통과해야 할 무엇이 아니라, 함께 살아가야 할 무엇'이라는 메시지입니다. 샬로테는 남편의 죽음을 잊으려 일에 묻혀 살았지만, 그 회피가 그녀를 결코 자유롭게 하지는 못했습니다. 작가는 슬픔을 부정하거나 빨리 극복하라고 다그치지 않습니다. 다만, 슬픔을 끌어안은 채로도 누군가를 다시 사랑할 수 있고, 무언가를 다시 시작할 수 있다는 것을 — 그 부드러운 가능성을 보여 줄 뿐입니다.

넷째는 '공동체와 환대의 회복'입니다. 작은 동네 서점이라는 공간은 단순히 책을 사고파는 곳이 아닙니다. 그곳은 외로운 단골 노인이 매일 들러 차 한 잔을 마시는 곳이고, 갈 곳 없는 청년이 자신의 자리를 찾는 곳이며, 슬픔에 빠진 한 여인이 다시 사람들 속에서 살아가는 법을 배워 가는 곳입니다. 거대 자본의 서점 체인과 온라인 쇼핑이 일상이 된 시대에, 작가는 한 동네의 작은 서점이 지닌 사회적·정서적 가치를 다시금 환기시킵니다. 이는 단지 영국 런던의 풍경에 국한된 이야기가 아니라, 오늘의 한국 독자에게도 깊은 울림을 주는 메시지일 것입니다.

끝으로, 작가는 무엇보다도 '다시 시작할 수 있다'는 희망을 우리에게 건네고 있습니다. 사랑하는 사람을 잃은 뒤에도, 가족과 오래도록 어긋나 있었더라도, 살아오던 곳을 떠나야 하는 순간이 와도 — 인생은 다시 페이지를 넘길 수 있는 한 권의 책과도 같다고. 책장을 덮을 때면 우리는 어쩌면 한 번쯤, 자신의 삶이라는 책의 다음 장을 어떻게 채워 갈지 가만히 떠올려 보게 될지도 모릅니다.

---

『템스강의 작은 서점』은 화려한 서사의 반전이나 거대한 역사의 무대를 자랑하는 작품은 아닙니다. 그러나 한 사람이 자신의 슬픔을 통과해 다시 사람들 사이로 걸어 나오는 과정을, 책과 책 사이의 그 향기로운 통로를 따라 천천히 함께 걸어 보고 싶은 분이라면 — 이 책은 분명 오랫동안 곁에 두고 싶은 한 권이 되어 줄 것입니다. 차 한 잔과 함께 페이지를 넘기시기를, 그리고 마지막 장을 덮을 무렵에는 마음 한구석이 조금쯤 따스해져 있기를 바라며, 오늘의 글을 마칩니다.

— 책으로 떠나는 여행 —