조지 오웰『동물농장』

모든 동물은 평등하다. 그러나 어떤 동물은 더 평등하다

"네 다리는 좋고, 두 다리는 나쁘다!" 혁명이 배신으로 변하는 우화 『동물농장』

---

작가의 삶

조지 오웰(George Orwell, 1903~1950)의 본명은 에릭 아서 블레어(Eric Arthur Blair)다. 인도 벵골에서 태어났다. 아버지는 영국 식민지 공무원이었다.
영국으로 돌아와 이튼 스쿨을 다녔다. 장학생이었지만 부유한 급우들 사이에서 소외감을 느꼈다. 계급 의식의 시작.
대학에 가지 않았다. 대신 버마(현재 미얀마)로 갔다. 식민지 경찰이 되었다. 5년간 근무했다.
하지만 환멸을 느꼈다. 제국주의의 폭력을 직접 목격했다. 사임하고 돌아왔다.
작가가 되기로 결심했다. 파리와 런던에서 가난하게 살았다. 부랑자, 접시닦이로 일했다. 이 경험을 『파리와 런던의 밑바닥 생활』(1933)로 썼다.
1936년, 스페인 내전에 참전했다. 반파시스트 의용군으로. POUM(마르크스주의통일노동자당)에 가담했다.
목에 총상을 입었다. 거의 죽을 뻔했다.
하지만 더 큰 충격은 다른 것이었다. 스탈린주의자들이 동료 사회주의자들을 숙청하는 것을 목격했다. 비밀경찰이 POUM을 탄압했다. 오웰도 도망쳐야 했다.
"스페인에서 나는 깨달았다. 좌파도 거짓말을 한다는 것을. 역사를 왜곡한다는 것을."
이 경험이 『동물농장』(Animal Farm, 1945)의 씨앗이 되었다.
2차 세계대전 중에 썼다. 1943~1944년. 영국은 소련과 동맹이었다. 스탈린 비판은 금기였다.
출판사들이 거부했다. "지금은 시기가 아니다." "소련을 화나게 할 수 없다."
네 곳이 거부했다. 마침내 1945년 8월 작은 출판사 섹커 앤 워버그가 출판했다.
타이밍이 절묘했다. 8월 17일 출판. 전쟁이 막 끝났다. 냉전이 시작되었다.
폭발적 성공이었다. 미국판도 나왔다. 베스트셀러가 되었다.
하지만 오웰은 오래 살지 못했다. 결핵으로 고생했다. 1950년 1월 21일, 마흔일곱 세에 죽었다.
『1984』(1949)를 출판한 지 7개월 후였다.
『동물농장』과 『1984』. 두 작품이 오웰을 20세기의 가장 중요한 정치 작가로 만들었다.

---

명작 비하인드

우화의 형식

『동물농장』은 우화(fable)다.
동물이 말한다. 행동한다. 혁명을 일으킨다.
이솝 우화의 전통. 단순하고 명확한 교훈.
하지만 오웰의 우화는 어둡다. 냉소적이다. 아이들을 위한 것이 아니다.
부제가 "A Fairy Story"다. 동화. 하지만 아이러니다. 전혀 동화 같지 않다.
왜 우화 형식을 선택했나?
보편성: 특정 시간, 장소에 국한되지 않는다. 러시아 혁명을 다루지만 모든 혁명에 적용된다.
접근성: 단순하다. 쉽게 읽힌다. 하지만 의미는 깊다.
검열 회피: 직접 스탈린을 비판하면 출판이 불가능했다. 우화는 우회적이다.
풍자의 힘: 동물로 만들면 더 우스꽝스럽다. 독재자를 돼지로 만든다. 모욕적이지만 효과적이다.
오웰은 편지에서 썼다. "나는 스탈린주의를 비판하고 싶었다. 하지만 대부분의 사람들은 소련이 어떤지 모른다. 우화 형식이 그들에게 다가갈 수 있다고 생각했다."

실제 역사와의 대응

『동물농장』은 러시아 혁명(1917)과 스탈린 시대(1920~1940년대)를 우화화한 것이다.
존스 농장주 = 차르 니콜라이 2세. 러시아 황제.
메이저 영감 = 레닌 + 마르크스. 혁명의 이론가.
나폴레옹 = 스탈린. 독재자.
스노볼 = 트로츠키. 스탈린의 라이벌. 추방당했다.
스퀼러 = 선전부. 프라우다(소련 공산당 기관지).
개들 = 비밀경찰. NKVD(KGB의 전신).
복서 = 노동 계급. 충실하지만 이용당한다.
벤저민 = 지식인. 진실을 알지만 침묵한다.
모세 까마귀 = 러시아 정교회. 종교. "설탕산" = 천국.
프레더릭 = 히틀러. 나치 독일.
필킹턴 = 영국/서방 연합국.
주요 사건들:
동물 혁명 = 1917년 러시아 혁명. 2월 혁명과 10월 혁명.
메이저의 연설 = 마르크스주의. 공산주의 이론.
풍차 건설 = 5개년 계획. 산업화.
스노볼 추방 = 트로츠키 추방. 1929년.
처형들 = 대숙청. 1930년대.
나폴레옹과 프레더릭의 거래 = 독소불가침조약. 1939년.
풍차 폭파 = 독일의 소련 침공. 1941년.
인간과의 화해 = 테헤란 회담(1943). 얄타 회담(1945).
하지만 오웰은 말했다. "이것은 러시아만의 이야기가 아니다. 모든 혁명의 이야기다."

출판의 어려움

1943년, 오웰이 원고를 완성했다.
첫 번째 출판사: 빅터 골란츠. 거부. "소련을 화나게 할 수 없다."
두 번째: 조나단 케이프. 처음에는 수락. 하지만 영국 정보부가 압력을 넣었다. "출판하지 마라." 거부.
세 번째: 페이버 앤 페이버. 편집자는 T.S. 엘리엇이었다. 거부. "정치적으로 부적절하다."
네 번째: 콜린스. 거부.
오웰은 좌절했다. 편지에서 썼다.
"영국에 언론의 자유가 있다고들 한다. 하지만 소련을 비판하려 하면 검열당한다. 정부가 아니라 지식인들이 자체 검열한다."
나중에 이 경험을 에세이 『동물농장 서문』(출판되지 않았지만)으로 썼다. "영국의 문학 검열"에 대해.
마침내 1945년 8월 섹커 앤 워버그가 출판했다. 작은 출판사였지만 용기가 있었다.
초판 4,500부. 즉시 매진. 재판, 3판. 미국판. 번역본들.
오웰은 갑자기 유명해졌다. 그리고 부자가 되었다. 처음으로.
하지만 건강은 악화되었다. 결핵. 2년 후 『1984』를 쓰고, 그 다음 해 죽었다.

---

전체 줄거리

1장: 메이저 영감의 꿈

메이너 농장. 영국 시골. 존스 씨가 농장주다.
존스는 술주정뱅이다. 동물들을 제대로 돌보지 않는다. 굶기고, 때리며, 착취한다.
어느 날 밤, 동물들이 헛간에 모인다. 메이저 영감이 부른 것이다.
메이저 영감은 늙은 수퇘지다. 열두 살. 현명하고 존경받는다.
그가 연설한다.
"동무들이여, 나는 오래 살았다. 많이 생각했다. 우리의 삶이 비참하다는 것을 깨달았다."
"우리는 태어나자마자 일한다. 먹을 것은 최소한만 준다. 늙으면 도살장으로 보낸다."
"왜? 인간 때문이다!"
"인간은 생산하지 않는다. 소비만 한다. 우유를 마시지만 우유를 만들지 않는다. 알을 먹지만 알을 낳지 않는다. 밭을 갈 힘이 없으면서 우리를 부린다."
"인간은 우리의 적이다. 인간만 제거하면 기아와 과로의 문제가 해결된다."
"혁명이 일어날 것이다! 언제인지는 모른다. 하지만 반드시 온다!"
"명심하라. 인간과 싸울 때, 인간처럼 되지 마라!"
"모든 동물은 동무다. 모든 인간은 적이다."
"무엇보다: 모든 동물은 평등하다!"
메이저가 노래를 가르친다. 『영국의 짐승들』.
"영국의 짐승들이여, 모든 땅의 짐승들이여, 기쁜 소식에 귀 기울여라, 황금의 미래를 노래하리.
머지않아 폭군 인간은 쓰러질 것이고, 비옥한 영국의 들판은 짐승들만의 것이 되리."
동물들이 노래를 부른다. 열광적으로. 반복해서.
존스가 깬다. 총을 들고 나온다. 공중에 쏜다. 동물들이 흩어진다.
며칠 후 메이저 영감이 죽는다. 평화롭게 잠든 채.

2장: 혁명

6월. 존스가 술에 취해 동물들을 굶긴다. 하루 종일.
다음 날도 먹을 것을 주지 않는다.
동물들이 참지 못한다. 소가 뿔로 창고 문을 부순다. 동물들이 몰려든다. 먹이통을 뒤진다.
존스와 일꾼들이 채찍으로 때린다.
동물들이 반격한다. 갑자기. 본능적으로.
발로 차고, 뿔로 받으며, 물어뜯는다.
인간들이 놀란다. 도망친다. 존스 부인도 짐을 챙겨 달아난다.
5분 만에 끝났다.
농장에 인간이 한 명도 없다.
처음에는 믿을 수 없었다. "우리가... 이겼다고?"
농장을 돌아다닌다. 믿기지 않는다는 듯이.
농장 집으로 들어간다. 금기였던 곳.
박물관처럼 구경한다. 하지만 아무것도 가져가지 않는다. "여기서 살지 않기로 하자."
돼지들이 주도한다. 가장 영리하다. 읽고 쓸 줄 안다.
나폴레옹: 큰 수퇘지. 말이 적다. 의지가 강하다. 스노볼: 생기 넘친다. 빠르게 말한다. 상상력이 풍부하다. 스퀼러: 뚱뚱하고 빰이 둥글다. 말을 잘한다. 설득력이 있다.
세 돼지가 메이저의 가르침을 체계화한다. "동물주의(Animalism)."
농장 이름을 바꾼다. "메이너 농장"에서 "동물농장"으로.
헛간 벽에 칠계명을 쓴다. 큰 흰 글씨로.
동물농장의 일곱 계명

1. 두 다리로 걷는 것은 무엇이든 적이다.
2. 네 다리로 걷거나 날개가 있는 것은 친구다.
3. 동물은 옷을 입지 않는다.
4. 동물은 침대에서 자지 않는다.
5. 동물은 술을 마시지 않는다.
6. 어떤 동물도 다른 동물을 죽이지 않는다.
7. 모든 동물은 평등하다.

우유와 사과가 문제가 된다. 누가 먹을 것인가?
스퀼러가 설명한다. "돼지들에게 필요하다. 두뇌 노동을 하니까. 우유와 사과가 없으면 우리가 의무를 다할 수 없다. 그러면 존스가 돌아올 것이다!"
동물들이 동의한다. 존스가 돌아오는 것보다는 낫다.

3장: 일과 번영

동물들이 일한다. 열심히.
수확이 인간 때문일 때보다 빠르다. 모두가 능력껏 일한다.
"각자의 능력에 따라, 각자의 필요에 따라."
일요일은 쉰다. 깃발 게양식. 회의. 노래.
돼지들이 지시한다. 글을 쓰고, 계획을 세운다.
복서가 가장 열심히 일한다. 거대한 말. 힘이 세다. 두 가지 좌우명: "나는 더 열심히 일하겠다!" "나폴레옹 동무는 언제나 옳다!"
몰리는 게으르다. 흰 암말. 허영심이 많다. 리본과 각설탕을 그리워한다.
벤저민은 냉소적이다. 늙은 당나귀. "당나귀는 오래 산다. 나쁜 시절을 많이 봤다."
변화를 믿지 않는다. "삶은 항상 비참했고, 앞으로도 그럴 것이다."
모세 까마귀는 설탕산을 설교한다. "하늘 위에 있다. 동물들이 죽으면 가는 곳. 일주일 내내 일요일이고, 클로버가 일년 내내 자라며, 각설탕과 아마씨 케이크가 산울타리에 자란다."
돼지들은 설탕산이 거짓말이라고 한다. 하지만 많은 동물들이 믿는다.

4장: 카우쉐드 전투

소문이 퍼진다. 인근 농장들에.
"동물들이 농장을 차지했다!"
인간 농장주들이 불안해한다. "우리 농장에도 혁명이 일어나면?"
거짓 소문을 퍼뜨린다. "동물농장에서는 서로 잡아먹는다. 굶주리고 있다. 고문한다."
하지만 『영국의 짐승들』이 퍼진다. 다른 농장 동물들이 부른다. 반항이 시작된다.
존스와 인근 농장주들이 연합한다. 동물농장을 되찾으려 한다.
10월, 총과 몽둥이를 들고 공격한다.
스노볼이 방어를 지휘한다. 『줄리어스 카이사르』를 읽었다. 전술을 안다.
처음에는 후퇴한다. 위장 후퇴. 인간들을 유인한다.
그리고 공격한다. 모든 동물이.
스노볼이 존스에게 돌진한다. 존스가 총을 쏜다. 스노볼의 등에 작은 상처.
복서가 발로 찬다. 마구간 일꾼을 쓰러뜨린다. 뒤집힌다.
인간들이 도망친다.
승리. 5분 만에.
마구간 일꾼은 죽지 않았다. 기절했을 뿐. 정신을 차리고 도망간다.
한 양이 죽었다. 장례식을 한다. "동물농장 영웅 2급" 메달을 추서한다.
스노볼과 복서는 "동물농장 영웅 1급"을 받는다.
이 전투를 "카우쉐드 전투"라고 명명한다. 존스의 총을 기념물로 보관한다. 1년에 두 번 발사한다. 혁명 기념일과 카우쉐드 전투 기념일.

5장: 스노볼의 추방

겨울. 회의가 격렬해진다.
스노볼과 나폴레옹이 모든 문제에서 의견이 다르다.
스노볼의 계획: 풍차를 건설하자. 전기를 만든다. 난방, 조명, 기계를 돌린다. 일주일에 3일만 일하면 된다!
상세한 계획을 세운다. 도면을 그린다. 열정적으로 설명한다.
나폴레옹: 쓸데없다. 풍차 건설에 시간을 낭비하지 말자. 식량 증산이 우선이다.
돼지들이 두 파로 나뉜다. "스노볼과 함께 3일 노동주간을!" "나폴레옹과 함께 가득 찬 구유를!"
투표 날. 스노볼이 열변을 토한다. 동물들이 거의 설득당한다.
나폴레옹이 일어난다. 한 마디만 한다. 이상한 소리. 날카로운 휘파람 같은.
아홉 마리의 거대한 개들이 돌진한다. 목에 놋쇠 박은 목걸이. 으르렁거리며.
스노볼을 향해 달려든다!
스노볼이 달아난다. 개들이 쫓는다. 울타리 구멍으로 빠져나간다. 간신히.
다시는 보이지 않는다.
침묵. 동물들이 소리 없이 돌아온다. 두려워하며.
개들이 나폴레옹 곁으로 돌아온다. 꼬리를 흔든다.
나폴레옹이 선언한다.
"일요일 회의는 폐지한다. 불필요한 시간 낭비다. 앞으로 모든 문제는 돼지 위원회에서 결정한다."
복서가 불편해한다. "스노볼 동무가 카우쉐드 전투에서 용감했는데..."
스퀼러가 설명한다. "스노볼은 처음부터 배신자였다! 존스의 비밀 요원이었다! 카우쉐드 전투에서 우리를 패배시키려 했다!"
"나폴레옹 동무가 그를 쫓아낸 것은 영웅적 행위다!"
동물들이 혼란스러워한다. 기억이 다른데...
하지만 나폴레옹이 옳다고 믿기로 한다.
며칠 후 나폴레옹이 발표한다. "풍차를 건설한다!"
놀라움. "그것은 스노볼의 계획 아니었나?"
스퀼러: "아니다! 그것은 원래 나폴레옹 동무의 계획이었다! 스노볼이 훔쳐간 것이다!"

6장: 풍차 건설

동물들이 일한다. 60시간 노동 주간. 일요일도 "자발적으로" 일한다. 안 하면 식량이 반으로 줄지만.
복서가 가장 열심히 한다. 새벽부터 밤까지. "나는 더 열심히 일하겠다!"
돼지들이 감독한다. 일하지 않는다. "두뇌 노동."
풍차 건설은 어렵다. 돌을 깨고, 옮기고, 쌓는다. 도구가 부족하다.
가을에 풍차가 거의 완성된다.
갑자기 폭풍이 온다. 11월. 끔찍한 폭풍.
다음 날 아침. 풍차가 무너졌다. 완전히.
나폴레옹이 조사한다. 발자국을 확인한다.
선언한다. "스노볼이 했다! 밤에 몰래 와서 파괴했다! 그 배신자!"
"스노볼을 사형에 처한다! 그를 잡는 자에게 '동물농장 영웅' 칭호와 반 부셸의 사과를!"
풍차를 재건하기로 한다. 벽을 더 두껍게.

7장: 대숙청

겨울. 혹독하다. 식량이 부족하다.
나폴레옹이 외부 세계와 거래하기로 한다. 곡식을 팔고 풍차 자재를 산다.
위명턴이라는 변호사를 통한다. 인간과 직접 거래하지 않는다는 형식은 유지.
암탉들이 알을 더 많이 생산하라는 명령을 받는다. 알을 팔아야 한다.
암탉들이 반항한다. 알을 떨어뜨려 깬다.
나폴레옹이 식량 배급을 끊는다. 5일 후 항복한다. 아홉 마리가 죽는다.
소문이 퍼진다. "스노볼이 밤에 농장에 온다. 피해를 입힌다. 우유를 훔치고, 알을 깨며, 잡초를 심는다."
모든 나쁜 일이 스노볼 탓이 된다.
나폴레옹이 회의를 소집한다.
개들이 네 마리 돼지를 끌고 온다. 귀와 꼬리가 피투성이.
나폴레옹이 묻는다. "자백하라!"
돼지들이 울부짖는다. "스노볼과 공모했습니다! 풍차를 파괴하려 했습니다! 동물농장을 프레더릭에게 넘기려 했습니다!"
개들이 그 자리에서 목을 물어뜯는다.
세 마리 암탉이 끌려나온다. "나폴레옹 동무의 꿈에 스노볼이 나타나 반란을 선동했다고 했습니다!"
처형.
한 마리 거위, 세 마리 양도 처형당한다. 사소한 죄들.
카우쉐드 전투에서 복서를 공격했던 말이 자백한다. "스노볼과 함께 존스를 돕기로 했습니다!"
처형.
시체 더미. 공기가 피 냄새로 가득하다.
남은 동물들이 멀리 떠난다. 언덕으로. 소리 없이.
클로버(암말)가 생각한다. '이것을 위해 혁명을 일으킨 것이 아니었는데.'
하지만 말할 수 없다. 말을 찾을 수 없다.
조용히 『영국의 짐승들』을 부른다.
스퀼러가 다가온다. "그 노래를 부르지 마라! 금지다!"
"혁명은 완성되었다. 그 노래는 혁명을 위한 것이었다. 이제 필요 없다."
새 노래가 있다. "동물농장, 동물농장, 나는 너에게 해를 끼치지 않으리!"
하지만 아무도 좋아하지 않는다.

8장: 배신과 전쟁

벤저민(당나귀)이 클로버를 부른다. "이리 와봐. 이상한 게 있어."
헛간 벽. 일곱 계명이 쓰인 곳.
6번 계명이 이상하다.
"어떤 동물도 다른 동물을 죽이지 않는다 정당한 이유 없이."
클로버가 기억한다. '정당한 이유 없이'라는 말이 있었나? 없었던 것 같은데...
하지만 확실하지 않다. 기억이 흐릿하다.
스퀼러가 지나간다. "원래 그렇게 쓰여 있었다."
나폴레옹이 거의 보이지 않는다. 농장 집에서 산다. 개들이 호위한다.
일요일마다 의식이 있다. 나폴레옹이 잠깐 나타난다. 개들이 둘러싼다. 수탉이 먼저 와서 울어댄다.
나폴레옹의 공식 칭호: "우리의 지도자, 나폴레옹 동무." "공포의 대상." "오리 새끼들의 아버지."
시인 미니머스가 시를 쓴다.
"나폴레옹 동무, 그대 영혼의 충만함이여! 모든 선물의 제공자, 나는 그대를 응시할 때 태양이 하늘에서 빛나는 것처럼 심장 가득 느끼노라!"
돼지들과 개들에게만 맥주가 배급된다. 나머지는 금지.
4번 계명도 변했다.
"동물은 침대에서 자지 않는다 시트를 깔고."
스퀼러: "시트는 인간의 발명품이다. 그것만 없으면 침대에 자도 된다. 규칙은 시트를 금한 것이다."
나폴레옹이 두 농장주와 거래한다. 필킹턴과 프레더릭.
둘 다 목재를 사고 싶어 한다. 나폴레옹이 가격을 올린다. 둘을 경쟁시킨다.
소문이 퍼진다. "프레더릭이 동물농장을 공격하려 한다!"
나폴레옹이 목재를 필킹턴에게 팔겠다고 한다.
갑자기 입장을 바꾼다. 프레더릭에게 판다.
프레더릭이 지폐로 지불한다. 위조지폐였다!
나폴레옹이 속았다. 분노한다. "프레더릭을 삶아 죽이는 형에 처한다!"
프레더릭이 15명의 사람들과 공격한다. 총으로 무장했다.
동물들이 방어한다. 하지만 밀린다. 총을 못 당한다.
숨는다. 건물 안으로.
프레더릭의 부하들이 풍차로 간다. 다이너마이트를 설치한다.
폭발!
풍차가 산산조각 난다. 완전히.
동물들이 광분한다. 고통과 분노로. 돌격한다. 총알을 맞으면서도.
인간들이 놀란다. 퇴각한다.
승리. 하지만 대가가 컸다. 많은 동물이 다쳤다. 죽었다.
풍차는 없다. 2년간의 노동이 물거품.
스퀼러: "위대한 승리다!"
동물들이 의아해한다. 이게 승리?
하지만 축하 행사를 한다. 깃발을 올린다. 『동물농장』 노래를 부른다. 총을 발사한다. 각자 사과를 한 개씩 받는다.
전투 이름: "풍차 전투."
나폴레옹이 새 훈장을 수여한다. 자기 자신에게. "녹색 깃발 훈장 1급."
며칠 후 이상한 소리. 농장 집에서.
노래, 웃음. 돼지들이 파티를 연다.
스퀼러가 비틀거리며 나온다. 헛간으로. 사다리와 페인트 통을 든다.
넘어진다. 큰 소리.
다음 날 아침 클로버가 발견한다.
5번 계명이 변했다.
"동물은 술을 마시지 않는다 과도하게."

9장: 복서의 죽음

풍차를 다시 짓는다. 세 번째. 벽을 더 두껍게. 더 높게.
동물들이 배고프다. 추위에 떤다. 돼지들과 개들만 편하다.
하지만 스퀼러가 통계를 읽어준다. "식량 생산이 200% 증가했다! 300% 증가! 500% 증가!"
숫자가 편안하게 느껴진다. 아마도 나아진 것이겠지.
돼지들이 늘어난다. 31마리. 어린 돼지들.
나폴레옹이 학교를 지으라고 명령한다. 돼지 새끼들을 위한.
돼지 새끼들은 다른 동물들과 섞이지 않는다. 지나갈 때 다른 동물들이 길을 비켜야 한다.
맥주 양조장이 세워진다. 과수원의 보리가 전부 돼지들의 맥주로.
한 명령: "돼지가 다른 동물과 마주치면, 그 동물은 옆으로 비켜서야 한다."
또 다른 명령: "모든 돼지는 계급에 상관없이 일요일에 꼬리에 녹색 리본을 단다."
복서가 열한 살이 된다. 은퇴 나이는 열두 살. 1년만 더 일하면 은퇴할 수 있다.
하지만 몸이 무너진다. 폐가 안 좋다. 기침한다.
그래도 일한다. "풍차를 끝내야 한다. 은퇴하기 전에."
어느 날 저녁, 클로버가 소리친다. "복서가 쓰러졌어요!"
달려간다. 복서가 누워 있다. 일어나려 하지만 못한다.
"폐가 터진 것 같다."
스퀼러가 온다. "나폴레옹 동무가 깊이 슬퍼하신다. 위명턴의 병원으로 보내기로 하셨다. 더 나은 치료를 위해."
이틀 후 밴이 온다.
벤저민(당나귀)이 소리친다. "바보들아! 바보들아! 밴을 보지 못하나?"
밴 옆면에 쓰여 있다. "앨프리드 시먼즈, 말 도축업자 및 접착제 제조업자, 위명턴. 가죽과 뼈가루 취급."
동물들이 소리친다. "복서! 나와요! 그들이 당신을 죽이려 해요!"
복서가 발로 찬다. 뒷문을. 하지만 힘이 없다. 약하다.
밴이 달려간다. 복서의 얼굴이 창문에 보인다. 마지막.
며칠 후 스퀼러가 연설한다.
"복서 동무가 위명턴 병원에서 죽었다. 수의사의 극진한 간호를 받으며. 마지막 말은 '나폴레옹 동무는 언제나 옳다'였다."
"밴에 대한 어리석은 소문이 있다. 도축업자 이름이 쓰여 있었다고. 사실 병원이 도축업자에게서 밴을 샀는데 아직 이름을 지우지 않은 것이다."
동물들이 안심한다.
나폴레옹이 추모식을 한다. 연설한다. 복서의 헌신을 칭송한다.
며칠 후 돼지들이 위스키 한 상자를 받는다. 어디서 돈이 났을까?

10장: 모든 동물은 평등하다. 그러나...

세월이 흐른다.
동물들이 늙는다. 죽는다. 떠난다. 새 동물들이 온다.
혁명을 기억하는 자가 적어진다. 클로버, 벤저민, 모세 까마귀, 그리고 돼지들만.
농장이 부유해진다. 넓어진다. 밭을 더 샀다.
풍차가 완성된다. 세 번째. 하지만 곡식을 갈지 않는다. 돈을 만드는 데 쓴다. 돼지들을 위한.
또 다른 풍차를 짓는다. 네 번째. 이번에는 곡식 제분용이라고 한다.
돼지들이 모두 뚱뚱하다. 나폴레옹은 거대하다. 150킬로그램.
스퀼러는 너무 뚱뚱해서 눈을 거의 뜰 수 없다.
오직 벤저민만 변하지 않았다. 여전히 냉소적이다. 여전히 "당나귀는 오래 산다"고 말한다.
어느 날 클로버가 벤저민을 부른다. "이리 와봐."
스퀼러와 어린 돼지 몇 마리가 뒷다리로 걷고 있다!
비틀거리지만 걷는다. 마당을 가로질러. 두 발로.
농장 집 문이 열린다.
나폴레옹이 나온다. 뒷다리로. 위엄 있게.
채찍을 들고 있다. 발굽에.
양들이 울부짖기 시작한다. 새 슬로건.
"네 다리는 좋고, 두 다리는 더 좋다!"
며칠 동안 연습했던 것이다.
클로버가 벤저민에게 부탁한다. "헛간 벽을 읽어줘."
일곱 계명이 있던 곳.
지금은 하나만 있다.
"모든 동물은 평등하다. 그러나 어떤 동물은 다른 동물보다 더 평등하다."
다음 날 인간들이 온다. 농장을 시찰하러. 필킹턴과 다른 농장주들.
둘러본다. 감탄한다. "효율적이다! 우리도 배워야겠다!"
저녁에 파티. 농장 집에서. 나폴레옹과 인간들.
동물들이 창문 밖에서 엿본다.
안에서 웃음, 건배 소리.
필킹턴이 연설한다.
"나는 동물농장과 우리 사이의 오해가 사라진 것을 기쁘게 생각한다. 우리는 같은 문제를 가지고 있다. 하층 계급의 반란. 동물농장은 그것을 해결했다. 우리는 여러분의 방법을 배울 것이다."
"여러분의 동물들이 적은 먹이로 더 많이 일하는 것을 보았다. 우리도 그렇게 하고 싶다!"
박수.
나폴레옹이 연설한다.
"우리 사이의 의심이 사라진 것을 기쁘게 생각한다. 소문이 있었다. 우리가 반란을 선동한다고. 거짓이다. 우리는 평화를 원한다."
"농장의 관습을 바꾼다. 동무라고 부르지 않는다. 이제부터 동물들은 서로를 '당신'이라고 부를 것이다."
"깃발을 바꾼다. 뿔과 발굽이 없어진다."
"그리고 농장 이름을 되돌린다. '동물농장'이 아니라 원래 이름 '메이너 농장'으로."
축배. "메이너 농장을 위하여!"
카드 게임이 시작된다. 나폴레옹과 필킹턴.
갑자기 고함. 싸움이 벌어진다.
필킹턴이 소리친다. "스페이드 에이스를 두 번 냈다!"
나폴레옹이 대꾸한다. "당신도 네 장의 킹을 숨겼다!"
12명의 화난 목소리. 격렬하게 논쟁한다.
창문 밖의 동물들이 본다.
돼지에서 인간으로, 인간에서 돼지로 시선을 옮긴다.
이미 누가 누군지 구별할 수 없다.

---

오웰이 우리에게 남긴 것

오웰은 파괴자이자 경고자였다.
그는 유토피아를 파괴했다. 혁명의 순수함을 파괴했다. "모든 권력은 부패한다"는 진실을 드러냈다.
하지만 오웰이 진정으로 경고하고 싶었던 것은 언어의 부패였다. 혁명은 말로 시작한다. 하지만 그 말이 왜곡되고, 뒤집히며, 거짓이 된다. 그리고 진실을 말할 수 없게 된다.
당신에게 묻는다. 당신도 말이 왜곡되는 것을 보았는가? "자유"가 "억압"을 의미하고, "평화"가 "전쟁"을 의미할 때?

혁명의 배신

『동물농장』의 핵심 메시지: 혁명은 배신당한다.
처음에는 순수하다. 메이저 영감의 꿈. "모든 동물은 평등하다."
동물들이 믿는다. 희망한다. 희생한다.
복서가 가장 열심히 일한다. "나는 더 열심히 일하겠다!"
하지만 점점 변한다.
돼지들이 특권을 가진다. 처음에는 작게. 우유, 사과.
"두뇌 노동을 위해 필요하다."
그다음 더 많이. 별도 거주, 더 많은 식량, 맥주, 리본.
급기야 인간이 된다. 두 발로 걷고, 옷을 입으며, 채찍을 든다.
"어떤 동물은 다른 동물보다 더 평등하다."
오웰이 본 것: 러시아 혁명.
1917년. 차르를 타도했다. 모든 권력을 소비에트에!
하지만 레닌이 권력을 잡았다. 일당 독재.
스탈린이 권력을 잡았다. 개인 숭배, 숙청, 독재.
결국 차르와 다를 바 없어졌다. 아니, 더 나빠졌다.
오웰이 물었다. "왜 혁명은 항상 배신당하는가?"
그의 대답: 권력 자체가 부패시킨다.
"권력은 부패한다. 절대 권력은 절대적으로 부패한다." (액턴 경)
혁명가가 권력을 잡으면 기득권이 된다. 지키려 한다. 점점 더 많은 권력을.
당신은? 당신도 배신당한 혁명을 보았는가? 민주화 운동이 독재로? 해방 운동이 억압으로?

언어의 왜곡

스퀼러가 가장 위험한 인물이다.
폭력을 쓰지 않는다. 말로 통제한다.
"스노볼은 배신자였다."
"풍차 파괴는 위대한 승리다."
"복서는 병원에서 죽었다. (도축장이 아니라)"
"계명은 항상 그렇게 쓰여 있었다."
거짓말을 진실처럼 만든다. 반복해서 말한다. 확신을 가지고.
동물들이 의심한다. 하지만 확신하지 못한다. 기억이 흐릿하다.
"아마도 맞을 것이다. 돼지들이 더 영리하니까."
계명이 바뀐다. 조금씩. 교묘하게.
"동물은 침대에서 자지 않는다" → "동물은 침대에서 자지 않는다 시트를 깔고"
"동물은 술을 마시지 않는다" → "동물은 술을 마시지 않는다 과도하게"
"어떤 동물도 다른 동물을 죽이지 않는다" → "어떤 동물도 다른 동물을 죽이지 않는다 정당한 이유 없이"
단어 몇 개가 의미를 완전히 바꾼다.
마침내: "모든 동물은 평등하다" → "모든 동물은 평등하다. 그러나 어떤 동물은 다른 동물보다 더 평등하다."
완전한 모순. 하지만 받아들여진다.
오웰이 가장 두려워한 것: 언어의 부패.
나중에 『1984』에서 "신어(Newspeak)"로 발전시킨다.
"전쟁은 평화다. 자유는 예속이다. 무지는 힘이다."
현대 사회도 그렇다.
"구조 조정" = 해고
"부수적 피해" = 민간인 살해
"향상된 심문 기법" = 고문
"대체 사실" = 거짓말
완곡어법(euphemism). 현실을 가린다.
오웰은 경고했다. 언어가 부패하면 사고가 부패한다. 진실을 말할 수 없게 된다.
당신은? 당신도 언어가 왜곡되는 것을 보는가? 일상에서? 정치에서? 미디어에서?

기억의 조작

스퀼러가 말한다. "스노볼은 카우쉐드 전투에서 비겁했다."
동물들이 기억한다. 스노볼이 용감했다는 것을. 상처를 입었다는 것을.
하지만 스퀼러가 반복한다. "아니다. 기록을 확인했다. 스노볼은 도망쳤다."
동물들이 의심한다. "내 기억이 틀린 건가?"
결국 믿는다. 스퀼러의 말을. 자신의 기억보다.
이것이 가스라이팅(gaslighting)이다.
희생자가 자신의 인식, 기억, 이성을 의심하게 만든다.
"네가 틀렸다. 나를 믿어."
반복되면 희생자는 자신을 믿을 수 없게 된다.
오웰이 본 것: 스탈린의 역사 왜곡.
트로츠키는 혁명의 영웅이었다. 사진에 레닌 옆에 있었다.
추방 후? 사진에서 지워진다. 역사책에서 삭제된다. "배신자, 파시스트 간첩."
오웰은 『1984』에서 썼다. "과거를 지배하는 자가 미래를 지배한다. 현재를 지배하는 자가 과거를 지배한다."
현대도 그렇다.
역사 교과서 논쟁. 무엇을 가르칠 것인가? 무엇을 숨길 것인가?
기념비 철거. 누구를 기억할 것인가? 누구를 지울 것인가?
소셜 미디어 시대. 가짜 뉴스. 딥페이크. 진실과 거짓의 경계가 흐려진다.
당신은? 당신의 기억을 믿을 수 있는가? 아니면 의심하게 되었는가?

대중의 수동성

동물들은 왜 저항하지 않는가?
알고 있다. 뭔가 잘못되었다는 것을.
클로버가 생각한다. '이것을 위해 혁명을 일으킨 것이 아니었는데.'
벤저민은 안다. 모든 것을. 하지만 말하지 않는다.
왜 저항하지 않는가?
두려움: 개들이 있다. 누구든 반대하면 목이 물린다.
무지: 읽을 줄 모른다. 계명이 바뀌었는지 확인할 수 없다.
피로: 너무 열심히 일한다. 생각할 힘이 없다.
고립: 개인적으로만 의심한다. 서로 이야기하지 못한다. 조직할 수 없다.
희망: "곧 나아질 것이다." "풍차가 완성되면."
대안의 부재: "나폴레옹이 나쁘다. 하지만 존스가 돌아오는 것보다는 낫다."
복잡성: 통계, 숫자, 설명. 이해하기 어렵다. 돼지들이 더 영리하다고 믿는다.
오웰이 본 것: 대중의 수동성이 독재를 가능하게 한다.
독재자는 혼자 통치하지 않는다. 대중의 순응이 필요하다.
한나 아렌트가 말했다. "악의 평범성(banality of evil)."
나치를 가능하게 한 것은 히틀러만이 아니다. 수백만의 평범한 사람들. 명령을 따르고, 질문하지 않으며, 자기 일만 한 사람들.
현대도 그렇다.
권위주의 정권. 어떻게 유지되는가? 폭력만으로? 아니다. 대중의 무관심, 피로, 냉소.
"정치는 더럽다. 관심 없다."
"어차피 바뀌지 않는다."
"내가 뭘 할 수 있겠나?"
이것이 독재자가 원하는 것이다.
당신은? 당신도 수동적인가? 알면서도 침묵하는가? 피곤해서? 두려워서? 무력해서?

복서의 비극

복서는 가장 비극적인 인물이다.
충실하다. 열심히 일한다. 의심하지 않는다.
"나폴레옹 동무는 언제나 옳다."
체제가 그를 이용한다. 최대한. 그가 쓰러질 때까지.
그리고 버린다. 도축장으로. 접착제로.
오웰이 말하는 것: 노동자 계급의 배신.
혁명은 그들의 이름으로. "노동자여, 단결하라!"
하지만 혁명 후? 노동자는 여전히 착취당한다. 더 심하게.
차르 아래서도 일했다. 스탈린 아래서도 일했다. 차이는? 이제 "동무"라고 불린다.
복서의 좌우명: "나는 더 열심히 일하겠다!"
노동의 미덕. 자본주의도 찬양한다. 공산주의도 찬양한다.
"노동이 자유롭게 한다(Arbeit macht frei)." 나치 수용소 입구의 표어.
하지만 누구를 위한 노동인가? 누가 이득을 보는가?
복서는 일한다. 돼지들이 뚱뚱해진다.
복서는 죽는다. 도축장에서. 돼지들은 위스키를 산다. 그의 시체 값으로.
현대도 그렇다.
"열심히 일하면 성공한다." 정말? 항상?
긱 이코노미. 플랫폼 노동. 알고리즘이 통제한다. 쉬지 않고 일한다. 최저 임금. 복지 없음.
"당신은 CEO입니다! 당신 자신의!" 거짓말. 착취를 개인의 선택으로 포장한 것.
복서처럼 일한다. 쓰러질 때까지. 그리고? 시스템이 버린다.
당신은? 당신도 복서처럼 일하고 있는가? 누구를 위해? 무엇을 위해?

지식인의 침묵

벤저민은 모든 것을 안다.
읽을 줄 안다. 관찰한다. 이해한다.
계명이 바뀌었다는 것을. 나폴레옹이 거짓말한다는 것을. 복서가 도축장으로 간다는 것을.
하지만 말하지 않는다. 거의.
왜?
냉소주의. "삶은 항상 비참했고, 앞으로도 그럴 것이다."
개인주의. "내 일이 아니다."
무력감. "말해봤자 바뀌지 않는다."
자기 보호. "말하면 위험하다."
오웰이 비판하는 것: 지식인의 침묵.
지식인은 안다. 진실을. 하지만 말하지 않는다.
왜? 편안하다. 특권이 있다. 잃을 것이 있다.
오웰 자신도 지식인이었다. 이튼 스쿨 출신. 하지만 스페인에 갔다. 싸웠다. 위험을 감수했다.
그는 다른 지식인들을 비판했다. 소련을 변호하는 좌파 지식인들.
"스탈린의 숙청? 필요한 일이었다. 혁명을 지키려면."
"우크라이나 기근? 서방의 선전이다."
진실을 알면서도 거짓말을 했다. 왜? 이념 때문에.
오웰이 말했다. "지식인은 일반인이 절대 믿지 않을 정도로 어리석은 것을 믿을 수 있다."
현대도 그렇다.
전문가들이 침묵한다. 기후 변화, 불평등, 전쟁 범죄.
왜? 연구비가 끊길까 봐. 직장을 잃을까 봐. 동료들에게 왕따당할까 봐.
침묵이 안전하다. 말하는 것은 위험하다.
벤저민의 마지막 행동. 복서가 끌려갈 때만 소리친다. "저 밴을 보지 못하나? 도축업자다!"
너무 늦었다. 복서는 이미 갇혔다.
오웰이 묻는다. 왜 진실을 아는 자들이 침묵하는가? 그리고 그 침묵의 대가는?
당신은? 당신도 알면서 침묵하는가? 직장에서? 가족에서? 사회에서?

종교의 역할

모세 까마귀. 설탕산을 설교한다.
"하늘 위 어딘가에 있다. 동물들이 죽으면 가는 곳. 고통이 없다. 일할 필요도 없다. 클로버가 사계절 내내 자란다."
돼지들이 반박한다. "거짓말이다. 설탕산 같은 곳은 없다."
하지만 많은 동물이 믿는다. 위로가 된다.
흥미롭게도 모세는 혁명 전에도 있었다. 존스의 애완동물. 혁명 후 사라졌다가 돌아온다.
나폴레옹이 그를 용인한다. 왜? 유용하기 때문이다.
"고통을 참아라. 내세에 보상받을 것이다."
현실의 불의를 정당화한다. 반항을 억제한다.
마르크스가 말했다. "종교는 인민의 아편이다."
오웰도 회의적이었다. 하지만 종교의 역할을 이해했다.
절망적인 삶에서 희망을 준다. 비록 허구지만.
현대도 그렇다.
번영 신학. "믿으면 부자가 된다."
고통의 의미화. "신의 시험이다."
내세의 약속. "이 삶은 잠깐이다. 천국이 기다린다."
권력은 이것을 이용한다. 현실의 고통을 참게 만든다.
하지만 동시에: 종교는 저항의 원천이기도 하다. 해방 신학, 민권 운동, 비폭력 저항.
오웰은 단순화하지 않는다. 모세를 완전히 악당으로 만들지 않는다. 복잡하게 남긴다.
당신은? 종교가 당신에게 무엇인가? 위로? 아편? 저항의 근거?

세대의 망각

세월이 흐른다. 동물들이 죽는다. 새 동물들이 온다.
새 동물들은 혁명을 모른다. 존스를 모른다. 옛날이 어땠는지 모른다.
돼지들이 말하는 것만 안다. "옛날은 끔찍했다. 지금은 훨씬 낫다."
비교할 수 없다. 경험하지 않았으니까.
스퀼러가 통계를 읽어준다. "식량 생산 500% 증가!"
숫자다. 검증할 수 없다. 믿을 수밖에.
오웰이 경고하는 것: 역사를 잊으면 반복된다.
새 세대는 더 쉽게 속는다. 비교 대상이 없으니까.
"이게 정상이다. 항상 이랬다."
홀로코스트 부정론자들. "그런 일은 없었다."
생존자들이 죽어간다. 증인이 사라진다.
기억이 사라지면 역사도 사라진다.
한국의 일제 강점기. 점점 더 먼 과거가 된다. 직접 경험한 세대가 사라진다.
젊은 세대에게? 교과서의 한 챕터. 추상적이다.
역사 교육이 중요하다. 기억의 전승이 중요하다.
오웰은 『1984』에서 썼다. "과거를 지배하는 자가 미래를 지배한다."
당신은? 당신의 세대가 잊어버린 역사는? 그리고 그 대가는?

동물과 인간의 구별 불가능

마지막 장면. 가장 강력한 이미지.
동물들이 창문을 들여다본다.
안에서 돼지들과 인간들이 카드를 친다. 마신다. 웃는다.
"돼지에서 인간으로, 인간에서 돼지로 시선을 옮긴다. 이미 누가 누군지 구별할 수 없다."
혁명의 완전한 배신. 순환의 완성.
존스를 쫓아냈다. 돼지들이 존스가 되었다.
"인간을 타도하자!" 돼지들이 인간이 되었다.
오웰이 말하는 것: 권력자는 교체될 수 있다. 하지만 시스템은 같다.
차르가 스탈린이 되었다. 황제가 공산당 서기장이 되었다.
이름만 바뀌었다. 본질은 같다. 착취, 억압, 독재.
조지 부시가 버락 오바마가 되었다. 도널드 트럼프가 조 바이든이 되었다.
하지만 제국은 계속된다. 전쟁은 계속된다. 불평등은 계속된다.
"양당 정치." 하지만 둘 다 재벌의 이익을 대변한다.
오웰은 냉소적이다. 하지만 정직하다.
변화는 표면적이다. 구조는 그대로다.
당신은? 당신도 그렇게 느끼는가? 누가 집권해도 본질은 안 바뀐다고?

우화의 보편성

『동물농장』은 러시아 혁명을 다룬다. 하지만 러시아만의 이야기가 아니다.
프랑스 혁명 → 로베스피에르의 공포정치 → 나폴레옹의 제국.
중국 혁명 → 마오쩌둥의 대약진 운동, 문화대혁명.
쿠바 혁명 → 카스트로의 일당 독재.
이란 혁명 → 샤를 쫓아냈다. 신정 독재가 되었다.
아랍의 봄 → 독재자를 쫓아냈다. 내전이 일어났다. 혹은 군부가 재집권했다.
패턴이 있다. 혁명 → 이상주의 → 권력 투쟁 → 독재 → 배신.
왜 반복되는가?
권력의 본질. 부패시킨다.
혁명의 역설. 폭력으로 권력을 잡으면 폭력으로 유지한다.
인간 본성? 오웰은 그렇게 믿는 듯하다. 비관적이다.
하지만 경고한다. 경계하라. 권력을 의심하라. 언어를 의심하라. 절대 믿지 마라.
당신은? 당신은 혁명을 믿는가? 아니면 오웰처럼 회의적인가?

희망의 부재?

『동물농장』은 어둡다. 희망이 없다.
혁명이 배신당했다. 동물들은 다시 노예가 되었다. 더 나쁘게.
적어도 존스 아래서는 환상이 없었다. "이것이 억압이다."
지금은? 억압이지만 "자유"라고 부른다. "해방"이라고 부른다.
더 나쁘다.
오웰은 대안을 제시하지 않는다. 해결책도 없다.
그렇다면 절망적인가?
아니다. 경고 그 자체가 희망이다.
오웰이 이 책을 쓴 이유: 사람들이 깨닫게 하려고.
"이렇게 될 수 있다. 경계하라."
무지가 가장 위험하다. 알면 저항할 수 있다.
벤저민이 결국 말한다. "저 밴을 보지 못하나?"
늦었지만. 하지만 침묵을 깼다.
클로버가 생각한다. '이것을 위해 혁명을 일으킨 것이 아니었는데.'
의심이 시작이다.
오웰이 믿는 것: 진실을 말하는 것.
"자유란 2+2=4라고 말할 자유다. 이것이 인정되면 모든 것이 따라온다." (『1984』)
『동물농장』은 말한다. "돼지들이 거짓말한다. 계명이 바뀌었다. 모든 동물은 평등하지 않다."
진실을 말하는 것. 이것이 저항의 시작이다.
당신은? 당신은 진실을 말할 수 있는가? 용기가 있는가?

---

마지막 질문들

오웰은 우리에게 가장 냉혹한 교훈을 준다. 혁명은 배신당한다. 권력은 부패한다. 언어는 왜곡된다.
그는 희망을 주지 않는다. 위로하지 않는다. 해결책을 제시하지 않는다.
하지만 그는 경고한다. 경계하라. 의심하라. 진실을 지키라.
『동물농장』은 75년이 넘었다. 하지만 여전히 현재형이다. 여전히 일어나고 있다. 어디선가. 지금.
혁명은 계속 일어난다. 그리고 계속 배신당한다.
언어는 계속 왜곡된다. "자유"가 억압을 의미한다. "평화"가 전쟁을 의미한다.
권력은 계속 부패한다. "인민을 위해"라고 말하며 자신을 위해 산다.
우리는 여전히 복서다. 열심히 일하며 믿는다. "지도자는 언제나 옳다."
우리는 여전히 벤저민이다. 알면서도 침묵한다. "어차피 안 바뀐다."
우리는 여전히 클로버다. 뭔가 잘못되었다고 느끼지만 말을 찾지 못한다.
당신은 어떤 혁명을 믿는가? 그것이 배신당하지 않을 거라고 확신하는가?
당신은 권력자를 믿는가? "인민을 위해"라는 말을? 아니면 의심하는가?
당신은 언어의 왜곡을 보는가? 일상에서? 정치에서? 미디어에서? 어떻게 저항하는가?
당신은 복서인가? 열심히 일하며 믿는가? "나폴레옹 동무는 언제나 옳다"?
당신은 벤저민인가? 알면서도 침묵하는가? 냉소하는가? 왜?
당신은 클로버인가? 뭔가 잘못되었다고 느끼는가? 하지만 말할 수 없는가?
당신의 기억을 믿을 수 있는가? 아니면 "기록"이 당신보다 정확한가?
당신도 계명이 바뀌는 것을 보았는가? 조금씩? 교묘하게? 그리고 아무도 눈치채지 못하게?
당신은 진실을 말하는가? 2+2=4라고? 아니면 침묵하는가? 위험해서?
당신은 구별할 수 있는가? 돼지와 인간을? 억압자와 해방자를? 진실과 거짓을?
동물들은 여전히 창문 밖에 서 있다.
안을 들여다본다. 돼지와 인간이 카드를 친다.
누가 누군지 구별할 수 없다.
하지만 그들은 본다. 적어도 본다.
이것이 시작이다. 보는 것. 인정하는 것.
오웰은 우리에게 눈을 뜨라고 한다.
"모든 동물은 평등하다. 그러나 어떤 동물은 다른 동물보다 더 평등하다."
이 문장을 읽을 때, 웃는가? 우는가?
둘 다일 수 있다.
희비극(tragicomedy). 우스꽝스럽지만 비극적이다.
오웰의 천재성이 여기 있다.
당신은 어느 쪽인가?
창문 안에 있는가? 카드를 치는 돼지인가?
아니면 창문 밖에 있는가? 들여다보는 동물인가?
대부분은 창문 밖에 있다. 일하고, 굶주리고, 혼란스러워하며.
하지만 적어도 본다.
그리고 언젠가, 어쩌면, 행동한다.
오웰은 희망을 주지 않는다.
하지만 가능성을 남긴다.
당신은?