「패러다임의 탄생」 16화, 과학자들은 왜 새 이론을 거부하는가

1847년, 헝가리 출신의 산부인과 의사 이그나즈 제멜바이스는 빈 종합병원에서 충격적인 사실을 발견했습니다. 같은 병원 안에 두 개의 산부인과 병동이 있었는데, 의사들이 근무하는 제1병동의 산모 사망률이 조산사들이 근무하는 제2병동보다 무려 다섯 배나 높았습니다. 의사들이 있는 곳에서 더 많이 죽은 것입니다.
제멜바이스는 집요하게 원인을 추적했습니다. 그리고 결론에 도달했습니다. 의사들이 시체 해부를 마친 손으로 곧바로 산모를 진찰하면서 무언가를 옮기고 있다는 것이었습니다. 그는 염소 석회수로 손을 씻도록 지시했고, 결과는 즉각적이었습니다. 제1병동의 사망률이 극적으로 떨어졌습니다.
이 발견은 수많은 생명을 구할 수 있는 것이었습니다. 그런데 의학계의 반응은 어떠했을까요.
거부였습니다. 조롱이었습니다. 제멜바이스의 주장은 받아들여지지 않았습니다. 그는 결국 정신병원에서 생을 마감했습니다. 아이러니하게도 사인은 그 자신이 발견하려 했던 바로 그 감염증이었습니다.

---

저항은 비합리적인가
제멜바이스의 이야기를 들으면 당시 의사들의 완고함이 어리석고 비합리적으로 느껴집니다. 명백한 증거가 있었는데 왜 받아들이지 않았을까요. 그들이 환자의 생명보다 자존심을 더 중요하게 여긴 것일까요.
쿤은 이 질문에 훨씬 복잡한 답을 내놓습니다. 저항은 단순한 완고함이나 자존심의 문제가 아니라는 것입니다. 그것은 패러다임이 작동하는 방식에서 비롯된 구조적 현상입니다.
제멜바이스 시대의 의학 패러다임은 감염의 원인을 눈에 보이지 않는 미세한 입자가 아니라, 공기 중의 나쁜 기운, 즉 독기(miasma)에서 찾고 있었습니다. 그 패러다임 안에서 의사의 손이 병을 옮긴다는 주장은 이해하기 어려웠습니다. 제멜바이스는 통계적 상관관계를 보여주었지만, 왜 그런 일이 일어나는지에 대한 이론적 설명을 제시하지 못했습니다. 세균의 존재 자체가 아직 밝혀지지 않았던 시대였으니까요.
과학자들에게 데이터만으로는 충분하지 않습니다. 데이터가 이론적 틀 안에서 의미 있는 설명으로 연결되어야 합니다. 제멜바이스의 발견은 당시의 이론적 틀로는 설명할 수 없었습니다.

---

저항의 세 가지 뿌리
쿤의 분석을 바탕으로 과학자들이 새 이론에 저항하는 이유를 세 가지 차원에서 정리할 수 있습니다.
첫 번째는 인식론적 저항입니다. 새 패러다임은 기존 패러다임의 개념 체계와 양립할 수 없는 경우가 많습니다. 기존 패러다임 안에서 훈련받은 과학자들에게 새 패러다임의 핵심 주장은 말 그대로 이해되지 않을 수 있습니다. 절대적 시공간을 당연하게 여겨온 물리학자에게 시간이 관찰자에 따라 다르게 흐른다는 주장은, 처음에는 논리적 오류처럼 들렸습니다. 새로운 언어를 배우지 않고는 새로운 생각을 이해할 수 없습니다.
두 번째는 사회적 저항입니다. 과학자는 공동체 안에서 살아갑니다. 지도교수, 동료, 학생들과의 관계, 소속된 학파의 전통, 자신이 발표한 논문들이 모두 특정 패러다임과 연결되어 있습니다. 새 패러다임을 받아들인다는 것은 이 모든 관계와 정체성을 재조정해야 한다는 의미입니다. 이것은 단순한 지적 선택이 아니라 사회적 전환입니다.
세 번째는 심리적 저항입니다. 인간은 자신이 오랫동안 믿어온 것을 쉽게 버리지 못합니다. 특히 그 믿음이 자신의 경력과 정체성과 깊이 연결되어 있을 때는 더욱 그렇습니다. 저명한 과학자일수록 이 심리적 저항이 강한 경향이 있습니다. 젊은 시절부터 쌓아온 연구와 명성이 모두 특정 패러다임 위에 서 있기 때문입니다.

---

저항이 없다면 어떻게 될까
그런데 쿤은 이 저항이 반드시 나쁜 것은 아니라고 말합니다. 오히려 과학에 꼭 필요한 기능을 한다고 봅니다.
만약 과학자들이 새로운 주장이 등장할 때마다 즉각적으로 패러다임을 바꾼다면 어떻게 될까요. 과학은 안정성을 잃을 것입니다. 검증되지 않은 아이디어들이 쏟아지고, 공동체는 방향을 잃을 것입니다. 기존 패러다임에 대한 충분한 저항이 있어야, 새 패러다임이 진정으로 우월하다는 것이 검증될 기회가 생깁니다.
저항은 성급한 혁명을 막는 완충 장치입니다. 새 패러다임은 이 저항을 뚫고 살아남아야만 진짜 혁명을 일으킬 자격을 얻습니다. 제멜바이스의 비극은 그가 틀렸기 때문이 아니라, 그의 발견이 당시의 이론적 틀과 너무 거리가 멀었고, 그것을 연결해줄 중간 이론이 아직 존재하지 않았기 때문이었습니다. 그의 발견은 파스퇴르와 코흐의 세균 이론이 등장한 이후에야 비로소 완전한 의미를 얻었습니다.

---

그러나 저항이 과도할 때
물론 저항이 지나칠 때는 비극이 일어납니다. 제멜바이스처럼, 베게너처럼, 진실이 수십 년 뒤에야 인정받는 경우가 생깁니다. 그리고 그 수십 년 동안 불필요한 고통과 죽음이 계속됩니다.
쿤은 이 딜레마에 완벽한 해결책을 제시하지 않습니다. 저항이 너무 약해도 문제고, 너무 강해도 문제입니다. 이것이 과학이 인간의 활동인 한 피할 수 없는 긴장입니다. 완벽하게 합리적인 과학 공동체는 존재하지 않습니다. 과학은 인간이 하는 것이고, 인간은 패러다임 안에서 생각하고 느끼고 저항합니다.
다음 화에서는 이 저항을 넘어 실제로 패러다임을 전환하는 순간의 심리를 들여다보겠습니다. 한 과학자가 평생 믿어온 세계관을 버리고 새로운 세계로 넘어가는 그 극적인 내면의 순간, 쿤은 그것을 어떻게 묘사하는지 살펴보겠습니다.

---

▶ 17화 예고: 패러다임 전환의 심리학 : 믿음을 바꾼다는 것, 그 불가역적 전환의 순간

---